在廈門的孤獨和戀愛

趙瑜

在廈門的孤獨和戀愛

趙瑜

給我一條光

一直以來，魯迅都是許廣平的燭光，照耀著她內心里的黑暗。即便是魯迅覺得自己的思想里也染黑了，但依然有明晰的目光，可以指點許廣平“走人生的長路”。

然而1926年11月15日這天，魯迅卻突然迷惑起來，找不到出路，并寫信給許廣平說：“為我悲哀的大約只有兩個，我的母親和一個朋友（這里指許廣平）。所以我常遲疑于此后所走的路：（一）積幾文錢，將來什么都不做，苦苦過活；（二）再不顧自己，為人們做一點事，將來餓肚也不妨，也一任別人唾罵；（三）再做一些事（被利用當然有時仍不免），倘同人排斥，為生存起見，我便不問什么都敢做，但不愿失了我的朋友。第二條我已行過兩年多了，終于覺得太傻。前一條當先托庇于資本家，須熬。末一條則太險，也無把握（于生活）。所以實在難于下一決心，我也就想寫信和我的朋友商議，給我一條光。”

1926年秋，魯迅在廈門

許廣平于1925年3月11日給魯迅寫第一封信，當時魯迅正在給許廣平們講日本廚川白村著的《苦悶的象征》一書。于是，許廣平在信里就問詢：“先生，可有什么法子在苦藥中加點糖分，令人不覺得苦辛的苦辛？而且有了糖分是否即絕對的不苦？先生，你能否不像章錫琛先生在《婦女雜志》中答話的那樣模糊，而給我一個真切的明白的指引？”

當然，以后類似的要求魯迅先生給她送去“一條光”的事情還有很多。

然而這一次，反過來了，戀愛讓一個男人智商變低了，對世事的判斷多了一層猶豫不決，這些都是真的。

魯迅的這封信是因為收到了11月7日許廣平給他的信件，在信里，許廣平匯報了自己的英雄事跡，乃是在學校里繼續做害群之馬是也；還領了工資，仿佛有所增加；還有就是許廣平想到汕頭去工作，借以離魯迅更近一些。自然，也還有關心又溫暖的話：“你以前實在太傻，就不知道個人娛樂，一天勞精耗神于為少爺們當差，現時知道覺悟，這是你的好處。”

魯迅在信里回復了這一點：“我先前為北京的少爺們當差，耗去生命不少，自己是知道的。但到這里，又有一些人辦了一種月刊，叫做《波艇》，每月要做些文章。也還是上文所說，不能將別人都作壞人看，能幫還是幫的意思。”

此時的魯迅已經收到了中山大學的聘書，聘書寫清楚了待遇，每月二百八十元。聘期沒有年限。“但我的行止如何，一時也還不易決定，此地空氣惡劣，當然不愿久居，然而到廣州也有不合的幾點。一，我對于行政方面，素不留心，治校恐非所長。二，聽說政府將移武昌，則熟人必多離粵，我獨以‘外江佬’留在校內，大約未必有味；而況三，我的一個朋友，或者將往汕頭，則我雖至廣州，與在廈門何異。所以究竟如何，當看情形再定了，好在開學當在明年三月初，很有考量的余地。”

自己行程的不能確定，甚至對于今后生活的迷惘，都被許廣平看在了眼里。他一眼就看出了魯迅的左右為難，甚至也看出了魯迅的那句“我便不問什么都敢做，但不愿失了我的朋友”，是向她的一種試探，大概想說，實在不行了，我便是為了你，什么事情都可以拋棄之類的誓言。

在《兩地書》中，魯迅先生的誓言是比較多的，譬如不喝酒了，上課時目不斜視等等。

然而這一次卻非像以往那樣，蕩漾著曖昧的幸福感，這次是涉及北京的朱安，涉及他和許廣平下半生的長路。所以，他一下子迷茫了，渴望許廣平能幫他決斷一下，給他一條光。

許廣平正是看清了魯迅的心思，在回信時單刀直入魯迅的猶豫不決，她寫道：“來信之末說到三種路，在尋‘一條光’，我自己還是世人，離不掉環境，教我何從說起。但倘到必要時，我算是一個陌生人，假使從旁發一通批評，那我就要說，你的苦痛，是在為舊社會而犧牲了自己。舊社會留給你的苦痛的遺產，你一面反對這遺產，一面又不敢舍棄這遺產，恐怕一旦擺脫，在舊社會里就難以存身，于是只好甘心做一世農奴，死守這遺產。有時也想另謀生活，苦苦做工，但又怕這生活還要遭人打擊，所以更無辦法，‘積幾文錢，將來什么事都不做，苦苦過活’，就是你防御打擊的手段，然而這第一法，就是目下在廈門也已經耐不住了。第二法是在北京試行了好幾年的傻事，現在當然可以不提。只有第三法還是疑問，‘為生存和報復起見，便什么事都敢做，但不愿……’這一層你也知道危險，于生活無把握，而且又是老脾氣，生怕對不起人。總之，第二法是不顧生活，專戕自身，不必說了，第一第三俱想生活，一是先謀后享，三是且謀且享。一知苦，三覺其危。但我們也是人，誰也沒有逼我們獨來吃苦的權利，我們也沒有必須受苦的義務的，得一日盡人事，求生活，即努力做去就是了。我的話是那么率直，不知道說得太過分了沒有？因為你問起來，我只好照我所想到的說出去，還愿你從長計議才好。”

在這段里，許廣平反復所提及的“遺產”，自然是指魯迅的原配夫人朱安女士，許廣平的話非常尖銳，這源自她對魯迅的某種期待，從1925年3月通信開始，他們的感情迅速升溫，到現在為止，已經快兩年了，然而，魯迅除了說這句“但不愿失去我的朋友”，再也沒有別的關于今后生活的承諾。而轉眼間許廣平也已經接近三十歲，在那個年代，如此年紀自然是盼望結婚成家的，且不說，自己的同學一個個都寄來了結婚的照片或者是寶寶的照片。許廣平不但沒有給魯迅一條光，而且又率直地說出了他內心里的悲哀。

許廣平一方面指出了魯迅不敢和朱安離婚（這一點魯迅曾經和許欽文等多位鄉黨說起過，怕朱安離婚以后回到鄉下活不下去）是因為他在故鄉乃至整個家族中有著好名聲。他順從母親，孝順母親。所以，只能死守著朱安這遺產，做一世的農奴。許廣平批評了魯迅的前兩種方法，最后一種方法魯迅自然是想說和許廣平結婚，不管其他人了。然而，許廣平擔心魯迅養兩個家有些苦。他了解魯迅的脾氣，生怕對不起朱安。

許廣平的直接讓魯迅看得慚愧不已，在11月28日的回信里，他寫道：“我覺得現在HM比我有決斷得多，我自到此地以后，仿佛全感空虛，不再有什么意見，而且有時確也有莫明其妙的悲哀，曾經作了一篇我的雜文集的跋，就寫著那時的心情，十二月末的《語絲》上可以發表，你一看就知道。”

在這一封回信里，魯迅下定了決心，要在下個學期回到廣州。“第一步我一定于年底離開這里，就中大教授職。但我極希望HM也在同地，至少可以時常談談，鼓勵我再做些有益于人的工作。”

許廣平遂回信說：“汕頭我沒有答應去，決意下學期仍在廣州，即使有經濟壓迫，我想抵抗它試試看，看是它勝過我，還是我打倒它。”

這封信，其實就是一道光，在信里，許廣平向魯迅傳達了自己愿意留下來，陪著他，哪怕是陪他說說話，鼓勵他再做些有益于人的工作。一個多月以后，魯迅在信里這樣寫道：“我對于名譽，地位，什么都不要，只要梟蛇鬼怪夠了。”這里的“梟蛇鬼怪”，自然又是許廣平的別名。

這大約便是許廣平對魯迅的照耀史，她的光把魯迅從廈門大學的某棟黑暗的樓里照亮，直到魯迅看到了未來，看到了愛情和希望。

太陽、月亮和夜

莽原社成員李霽野在魯迅逝世以后寫回憶文字，曾寫到魯迅與高長虹，是這樣的：“見先生神色不好，我便問他原由。他毫不在意的答道，昨夜校對長虹的稿子很晚，吐了血。” （注：在《兩地書》中，魯迅屢次提到的為了年輕人吃藥而工作，其實也是暗指這次因為校對而吐血的事件）

高長虹在魯迅被神化的年代里一直是一個小人的形象，為了推銷自己的雜志，或者為了出名，不惜違背良心，罵起了遠在廈門的魯迅。

隨著高長虹的叫罵越來越兇，魯迅也進行了還擊，于是一場發端于愛情的戰爭打響了。

高長虹是山西盂縣人，1898年出生，1924年他跑到北京謀生活，還創辦了一份《狂飚》雜志。他第一次出現在《兩地書》中是在1925年4月28日致許廣平的信中：“《莽原》第一期的作者和性質，誠如來信所言；長虹確不是我，乃是我新認識的，意見也有一部分和我相合，而似是安那其主義者。他很能做文章，但大約因為受了尼采的作品的影響之故罷，常有太晦澀難解處。”

魯迅創辦《莽原》雜志時，是為了解決韋素園和李霽野等人的生計，然而高長虹卻是當時跑得最為出力的。當時魯迅剛剛和許廣平通信不久，4月初的一天，魯迅買了幾瓶酒，叫來了李霽野、韋素園、高長虹、向培良、荊有麟、章衣萍等幾人，商議創辦《莽原》的事。從此，高長虹成為魯迅日記里常常出現的名字，在不到兩年的時間里，此人在魯迅的日記里出現近乎百次。

然而，常常到魯迅那里閑坐的高長虹很快就認識了許廣平，一問，方知，很有緣分，原來兩個人竟然同年同月同日生。高長虹不由得生了一些歡喜，雖然高長虹此時家中已經有了妻兒，但是，高長虹生來多情。在喜歡上許廣平之前，高長虹曾經很熱烈地給同鄉的石評梅寫過一陣子情詩，然而，石評梅已經有了戀人。他便轉移了對象，喜歡上許廣平。

他送給許廣平一本詩集，許廣平禮貌地寫過一封信給他，自然要贊美一下。他收到信以后狂喜，給許廣平回了厚厚的信件，然而沒有接到回信。此時的廣平兄正在虔誠地聽魯迅講授“往苦辛里加一些糖”的方法，無暇顧及高長虹拋來的深情。然而此時高長虹并不知道，還天天往魯迅家里跑，希望能多看到許廣平一次。

然而，第二年，即1926年的9月，魯迅竟然和許廣平同車離開了北京，又加上孫伏園等人在北京的宣傳。高長虹很快就知道了魯迅與許廣平的戀愛關系，他很是氣惱，很快，高長虹到了上海。因為他弟弟高歌的一篇稿子被韋素園壓下的原因和莽原社決裂。所有這些，魯迅在《兩地書》中均隱約地寫到了。比如1926年10月23日夜晚寫道：“長虹又在和韋漱園吵鬧了，在上海出版的《狂飚》上大罵，又登了一封給我的信，要我說幾句話。這真是吃得閑空，然而我卻不愿意奉陪了，這幾年來，生命耗去不少，也陪得夠了，所以決計置之不理。況且鬧的原因，據說是為了《莽原》不登向培良的劇本，但培良和漱園在北京發生糾葛，而要在上海的長虹破口大罵，還要在廈門的我出來說話，辦法真是離奇得很。我哪里知道其中的底細曲折呢。”10月28日魯迅致信許廣平時又一次提到此事：“便是小小的《莽原》，我一走也就鬧架。長虹因為社里壓下（壓下而已）了投稿，和我理論，而社里則時時來信，說沒有稿子，催我作文。我實在有些憤憤了，擬至二十四期止，便將《莽原》停刊，沒有了刊物，看大家還爭持些什么。”

然而，事情很快變了質，一開始高長虹只是單純地讓魯迅出來說幾句公道話，但是后來，高長虹為了讓自己的《狂飚》周刊發行量大一些，一面舉著魯迅的招牌做廣告，一面又開始大罵起魯迅來。1926年11月11日夜，魯迅致信許廣平，寫道：“但先前利用過我的人，現在見我偃旗息鼓，遁跡海濱，無從再來利用，就開始攻擊了。長虹在《狂飚》第五期上盡力攻擊，自稱見過我不下百回，知道得很清楚，并捏造許多會話（如說我罵郭沫若之類）。其意即在推倒《莽原》，一方面則推廣《狂飚》的銷路，其實還是在利用，不過方法不同。他們那時的種種利用我，我是明白的，但還料不到，他看出活著他不能吸血了，就要打殺了煮吃，有如此惡毒。我現在姑且置之不理，看看技倆發揮到如何。”

然而，五天以后，魯迅終于坐不住了，高長虹的辱罵并沒有停止的樣子，新出版的《狂飚》周刊，一面其他雜志上做廣告曰“與思想界先驅魯迅合辦《莽原》的高長虹主編”，一邊又在《狂飚》上發表了一篇《一九二五，北京出版界形勢指掌圖》，在這篇文字里，高長虹嘲笑魯迅是一個戴著紙糊的“思想界的權威”假冠。魯迅自然很生氣，遂與看到雜志的當天，寫了一篇《所謂“思想界先驅者”魯迅啟事》，在致許廣平的書信里，魯迅寫道：“但他八月間在《新女性》上登廣告，卻云‘與思想界先驅者魯迅合辦《莽原》’，一面自己加我‘假冠’以欺人，一面又因別人所加之‘假冠’而罵我，真是輕薄卑劣，不成人樣。有青年攻擊或譏笑我，我是向來不去還手的，他們還脆弱，還是我比較的禁得起踐踏。然而他竟得步進步，罵個沒完，好像我即使避到棺材里去，也還要戮尸的樣子。所以我昨天就決定，無論什么青年，我也不再留情面，先作一個啟事……我已決定不再彷徨，拳來拳對，刀來刀當，所以心里也很舒服了。”

然而事情到了這一步，魯迅并不知道高長虹罵他的原因，只知道此人輕薄，為了出名不擇手段。但并不知，高長虹的罵，還隱藏著其他故事。

然而，直到1926年底，從韋素園的信里，魯迅才知道具體的內情。魯迅在《兩地書·一一二》

中寫道：“那流言，是直到去年十二月，從韋漱園的信里才知道的。他說，由沉鐘社里聽來的，長虹的拼命攻擊我是為了一個女性，《狂飚》上有一首詩，太陽是自比，我是夜，月是她。他還問我這事可是真的，要知道一點詳細。我這才明白長虹原來在害‘單相思病’，以及川流不息的到我這里來的原因，他并不是為《莽原》，卻在等月亮。但對我竟毫不表示一些敵對的態度，直待我到了廈門，才從背后罵得我一個莫名其妙，真是卑怯得可以。我是夜，則當然要有月亮的，還要做什么詩，也低能得很。那時就做了一篇小說，和他開了一些小玩笑，寄到未名社去了。”

魯迅在信里所說的那首詩，便是現代文學史上著名的《月亮詩》，高長虹以寫情詩著名，而且每見到女人就瘋狂地寫，在許廣平之前，給石評梅就寫過許多，在許廣平之后，又給冰心寫過許多。

這首詩的原標題叫做《給——》，因為魯迅和高長虹的矛盾，而屢屢被稱為《月亮詩》。詩的內容如下：

我在天涯行走，月兒向我點首，我是白日的兒子，月兒啊，請你住口。

我在天涯行走，夜做了我的門徒，月兒我交給他了，我交給夜去消受。

夜是陰冷黑暗，月兒逃出在白天，只剩著今日的形骸，失去了當年的風光。

我在天涯行走，太陽是我的朋友，月兒我交給他了，帶她向夜歸去。

夜是陰冷黑暗，他嫉妒那太陽，太陽丟開他走了， 從此再未相見。

我在天涯行走，月兒又向我點首，我是白日的兒子，月兒呵，請你住口。

關于這首詩到底是不是寫給許廣平的，當下的學者們頗有爭議，其實，謠言不會無端而生的，魯迅能在《兩地書》中故意不刪去這些緋聞似的章節，可見其坦然又坦蕩的態度。

然而，1999年出版的《魯迅與高長虹》的作者董大中則認為，魯迅誤解了高長虹，他認為這首著名的《月亮詩》是寫給石評梅的，而不是許廣平的。魯迅在一九三五年一個序言里還專門贊美了高長虹，仿佛是對高長虹的一種諒解。

這種推測很是勉強，盡管1940年高長虹應茅盾之約，在重慶《國民公報》上發表《一點回憶——關于魯迅和我》，在文章里替自己作了辯解，但仍然有大量的漏洞，其一是長虹說只見過一次面，其二則是這段回憶里的姿態：這種樸素的通信也許就是造成魯迅同我傷感情的第二次原因了。

查《兩地書》便知，高長虹在上海創辦《狂飚》周刊，為了發行量，借助于魯迅的名字，后來又和韋素園吵架，魯迅一開始并沒有說話的。他根本不了解爭執的具體情況，甚至還想過把《莽原》停掉。然而是高長虹接連不斷地發起事端，恨不能鞭了魯迅的尸，這才引起了魯迅的痛擊，這如何能賴賬到別人身上呢。

況且，高長虹的這首詩發表之后，借著流言的力量，高長虹和魯迅的矛盾，成為滬上媒體熱衷于炒作的話題，高長虹更是借助于這個流氓的話題，一躍而成為一個名人。如此借人肩膀上位的一個文人，無論在事后說什么，都是讓人懷疑的。

《月亮詩》發表后不久，高長虹為了自己刊物的發行量，便愈發無恥，在《狂飚》周刊第九期發表文字:“在戀愛上我雖然嫉妒過人，然而其實我倒讓步過人。”在第十期上的文字則更是露骨:“我對于魯迅先生曾貢獻過最大的讓步，不只是在思想上而且是生活上。”他的意思很明顯，是要告訴大家，許廣平是喜歡我的，但不過是我把她讓給了魯迅。

這大約也是魯迅為什么決定要出版《兩地書》的原因，高長虹不是說許廣平這枚月亮會被魯迅這個夜晚染黑了嗎，那么，魯迅便將這一大捆情書編出來，讓更多的人看到。夜晚沒有染黑月亮，而是給月亮更多的安慰和依靠。

出版了《魯迅與高長虹》的董大中先生認為高長虹的這首《月亮詩》只是一組詩中的一首，不能脫離了整體，來單個解釋。可恰恰是高長虹自己割裂了，單獨將這首《月亮詩》和另一首一起發表的。

在這本詩集《給——》的序言里，高長虹是這樣對自己的情詩分類的：一種是整首詩有明確的描寫對象，一種是沒有固定的模特兒，“嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西”拼湊起來的。高長虹在序言中說，自己詩中有幾個女主人，不愿意把她們說出來，怕她們看到，徒增傷感。而被宣布出來的一個，約莫五十歲年紀，頭發像蒲公英的花朵，這個人在北京的東城，東安市場一帶，經常可以看到。高長虹寫了《月亮詩》的意圖是很明顯的，起初怕別人不知道，后來，又怕別人知道。吞吞吐吐，十分好笑。

韋叢蕪在給魯迅的信中曾經說過高長虹后來的笑話，高長虹又喜歡上了一個新的女才子，叫做冰心，幾乎是一天一封情書。可惜的是，這些情書的下場不大好，聽說冰心和吳文藻結婚后，曾經和把這一捆情書給吳文藻看，吳便在外出旅行時帶上這些情書看，看完便扔，旅行完畢，情書便扔完了。

而魯迅致許廣平信中所提到的這句：“那時就做了一篇小說，和他開了一些小玩笑，寄到未名社去了。”這篇小說便是《故事新編》的《奔月》，寫了善射的后羿打獵回來后，遭到了徒弟逢蒙暗算的故事，不言而喻，故事中的逢蒙就是影射高長虹。

1927年7月，魯迅向廈門大學辭職后與“泱泱社”青年合影于廈門南普陀

魯迅在《奔月》中，以后羿自喻，而把不愛吃“烏鴉炸醬面”的嫦娥比喻為許廣平，而后羿的徒弟逢蒙則是高長虹的暗指。有一段情節很是精彩，特錄如下：

那時快，

對面是弓如滿月，箭似流星。颼的一聲，徑向羿的咽喉飛過來。也許是瞄準差了一點了，卻正中了他的嘴；一個筋斗，他帶箭掉下馬去了，馬也就站住。

逢蒙見羿已死，便慢慢地躃過來，微笑著去看他的死臉，當作喝一杯勝利的白干。

剛在定睛看時，只見羿張開眼，忽然直坐起來。

“你真是白來了一百多回。”他吐出箭，笑著說，“難道連我的‘嚙鏃法’都沒有知道么？這怎么行。你鬧這些小玩藝兒是不行的，偷去的拳頭打不死本人，要自己練練才好。”

“即以其人之道，反諸其人之身……。”勝者低聲說。

這一段文字里，魯迅寫得調皮乃至油滑，嚙鏇法更是荒唐又孩子氣。這的確是一個小玩笑，把對方嘲笑了一通不說，還狠狠地出了一口氣。

這篇文章發表以后，魯迅和高長虹的矛盾仿佛基本結束了，魯迅收拾了東西，到了中山大學做教務主任，許廣平也調到中山大學做了魯迅的助教。但是當年魯迅便因個中原因辭去了中山大學的教職，并于當年10月到了上海，接下來，在《北新》半月刊上發表一篇《唐宋傳奇集·序例》，然而這篇文字的結尾處寫了一段閑話，引起了郁達夫的注意。有一次郁達夫和魯迅一起吃飯，便發問：“這文章的末尾，你在后面加上四句，是什么意思？——時大夜彌天，唔……”

“時大夜彌天，璧月澄照，饕蚊遙嘆，余在廣州。”魯迅先生看見郁達夫說得有些生硬，便很順溜地接著念了下去。

“是的，就是這四句文章，你是什么意思？”郁達夫又補問了一句。

魯迅深吸了一口煙，吐出一團霧，慢悠悠地說：“那是我有意刺高長虹的！高長虹自稱是太陽，說景宋是月亮，而我呢，他卻謚之為黑暗，是黑夜。他追求景宋，他說太陽在追求月亮，但月亮卻投入黑夜的懷抱中，所以他在那里詛咒黑夜。”

可是，比較好笑的是，建國后，十一個寫作組寫出的《魯迅傳》，在敘述魯迅在廣東以及將要離開廣東的一段時，有這樣的一段記載：“9月10日，是1927年的中秋節，明月下的珠江顯得特別凄清、冷寂。這天晚上，魯迅校完了《唐宋傳奇集》。在《序例》后，他豪邁而含蓄地寫道：‘時大夜彌天，璧月澄照，饕蚊遙嘆，余在廣州。’短短數語，洋溢著獨立于險惡環境中的凜然之氣，表達了對兇殘的敵人極度的蔑視，形象地概括了‘四·一五’以后他在廣州的生活背景和戰斗風貌。”

在建國初年，這種把魯迅無限政治化和神化的事情，其實還有很多。

但有一點是值得欣慰的，魯迅的生活和細節被無限地發掘出來，被神化了魯迅先生隨著這些細節的逐漸飽滿，而越來越走近人群，成為一個孩子氣十足的普通人，成為一個愛憎分明心存善意的文人，成為一個戀愛中猶豫不決，需要許廣平給他一束光才能找到路徑的普通人。

呵呵，大夜彌天，月亮如璧，咬人的蚊子不知道“嚙鏇法”，只能一聲嘆息。這諷刺實在是隱約，又好玩。終究，魯迅是一個好玩的人。