四季可以讓萬物獨立（隨筆）

雷平陽

春

南糯山中的哈尼族人，根據人體結構進行布局，建造了自己居住的村寨。在他們村寨的平面圖上，右手所在的地方是村寨的正門，供活人出入；左手所在的地方是死門，供死者遠去；左腳所在之處為早夭者設有一道小門；右腳所在之處則是牲畜專用之門；頭顱所在之處乃通往天空的門；心臟所在之處乃是村寨的中心，人們在那兒祭拜眾神。

這種出自實相、窮盡想象力又落實在具體生活中的一個個“聚落”，每次深入其中，我都會覺得自己來到了某具軀殼或某個顯影的靈魂之內。它既是想象的空間，又是真實的現場，它通向虛幻的場所，又通向每一戶確切的人家。它那遵循于人體又超越人體并最終循跡于身體器官之上的空間，我為之著迷，卻難以付諸用來表達的符號化語言。在這個空間內，一個寨子的格局與命運，一直在沉默地揭示這具體生命的隱私與象征，我努力地去靠近，禁區和圣地卻一再地將我阻攔回來。

我理解的詩歌在心臟處，亦在幾道門邊。它們離去，它們回來，它們乍現于往返交換的一瞬，它們肅穆地存在于寨心點燃的篝火里，它們散落在各個器官之中。

夏

兒子羅德里戈出生后，馬爾克斯邀請做神父的朋友卡米洛·托雷斯為之施洗。儀式開始，神父開口就用西班牙語鄭重地說道：“相信圣靈此時降臨在孩子身上的人，請跪下。”

在場的人包括馬爾克斯夫婦都沒有跪下，以為這是神父在“滋事”，但在那座巴勒莫醫院的小禮拜堂里，一位與洗禮儀式無關的穿麻鞋的農夫跪了下去。幾十年后，馬爾克斯就此寫道：“這一幕使我深受震動，作為我生命中的嚴厲訓誡之一，一直跟隨著我。我始終覺得是卡米洛處心積慮地找來那位農夫，專門教訓我們，告訴我們何為謙卑，或至少，何為教養。”

一部《活著為了講述》，馬爾克斯讓我們知道了他眾多作品的出處，而且非常大方地展示了“原型”與“作品”之間神奇的關系，坦蕩，真誠，平靜。他當然沒有將“這一幕”的啟示列入其寫作所必須遵守的律條之中，但我們不難發現，《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》《沒人給他寫信的上校》《惡時辰》《禮拜二午睡時刻》等作品之中，無處不在的“謙卑”與“教養”，無論是在語言上，還是在精神傾向上。在我們的寫作現場，謙卑與教養，以及發自內心的信仰，已經少得可憐，如何正視，或許已是一個大問題。

秋

應邀訪問圣多明各期間，每天早上我都是6時左右起床，然后去旅館附近的西班牙廣場和哥倫布廣場散步。

海風、空氣、陽光均含鹽，來自奧薩瑪河或加勒比海，當然也來自那些飽受海風、空氣、陽光長期禮遇的白礁石砌成的陳舊建筑。越是與包括國家公墓、民居、教堂和博物館在內的這些建筑熟悉起來，深淺不一地知道一些它們的歷史和功能變化，我就更加覺得構筑它們的材料就是海風、空氣和陽光。在我的意識中，哥倫布和石頭，設計師與大主教，對現在的它們來說已經一點都不重要了。我們的傳統文化中所說的“羽化”，可以用來呈現那些奧薩瑪河岸山丘上的房屋，它們功能化地存在著，但又讓你覺得它們其實更確切地存在于你未來世界的某處，而且不是泛化的所謂天堂。一種內力與外力匯合的精神元素已經軟化了它們堅硬的外殼，虛其形，實其無。那些制造它們的人早已被它們留在了原地，沒有搭載他們光臨今天。

但我是如此地敬重那些長眠在屋基上的建筑師們——每天，我都會拍攝幾張美洲第一大教堂的照片。因此也就發現了人力努力變化為神力的一個奇跡：當太陽升起，感覺美洲第一大教堂是跟著太陽從地平線下面升起來的。它不是建筑，而是先天存在的，跟太陽在一起。而且當你進入它的內部，感覺它的穹頂已經是天空的頂，巨大的空間已經等同于天空的空間，如此的建筑杰作，沒有更多的詞可以贊美，我想到的是：“它是史詩！”

冬

畫家陳流贈送我一幅畫，畫的是桉樹。靜觀這幅畫時，想起博爾赫斯的詩作《詩的藝術》中的一句：“既是自身又是他物”。所以，這幅畫我在視其為桉樹的時候，也將其看成了風暴卷走獅子后留給我們的“獅子綿密的肌肉組織”。當然，也可以把它看成“神的影子”或者“不為人知的植物”。

我閱讀詩歌時，尤其喜愛某些復雜的甚至混亂的作品，大堆的線頭揉合成線團，打散開來就有滿地的開始與結束；除夕之夜的廚房里，母親把一年來積存下來的她認為可以端上桌面的美食全部烹制完畢，互不呼應，滋味雜亂，色彩各異，唯其如此，也才能將天各一方的一家人全部召喚至同一張桌子的周圍，“盛宴”也才因此得名。但在自己的詩歌寫作中，或許是因為缺少融匯之功，在繁雜與空間眾多的語言系統內找不到俯視它們的瞭望塔，喪失脫身或飛升的能力，完成或未完成的作品也就傾向于在客觀的事物本體發現未知，于相對純粹的“私有”袒呈“萬有”，或反過來。可供使用的空間自然因此而減少，一個或者兩個，甚至動手去填平突然多出來的空間。桉樹即桉樹，能至“他物”中的一或二，還不夠嗎？如果一棵桉樹出現了九個影子，即使在詩歌中，我也會受到驚嚇，因為這會讓人聯想到九個靈魂在共用一具肉身。

由“我”而及“他物”，可以讓萬物獨立，亦讓萬物分別按自己的“愿望”抵達屬于它們的深度或高度。而我們現在的寫作現場上，眾多的寫作者，無論以什么作為寫作對象，有意識或無意識的，都總是在寫作的過程中，將筆觸轉向“自我”，凡是所思和所見之物，“我”無疑都會跳出來發表觀點，只有“我”，沒有“他物”，詩作也就因此而千篇一律。