無法割舍的懷念

東北師范大學/雷銘

無法割舍的懷念

東北師范大學/雷銘

那一年高中剛畢業。父母遠在外地打拼，我一個人在老家無拘無束。偶爾實在無聊，也會翻翻閑書，暢游刀光劍影的武俠世界。但大多數時候，就是一個人發呆。父母外出時，擔心我一個人在家無法無天，看起電視來廢寢忘食，會耽擱學業，就大方地把僅有的一臺舊電視送人。人算不如天算。不就是一臺舊電視么，送人了我也不稀罕。你們既能用它送人，我也可以四處鼓搗借來一臺。恰好，那時二叔二娘也外出謀生，留下堂弟在家上學。而堂弟還小，二叔二娘沒打算長期外出，家什器具全部保留，一應俱全。趁此良機，我與堂弟不謀而合，一致認為把電視機抱到我家觀看，不僅安全，而且方便。畢竟堂弟太小，總是跟爺爺奶奶住在一起，一個人在自家屋子待的時間太少，想看一部長點的影片都要緊趕慢趕，更別提如癡如狂地追趕他喜歡的動畫片了。結果皆大歡喜。接下來的時段，我和堂弟過足了電視癮。入迷時，感覺一日三餐都是累贅。興奮處，不分白天黑夜，與外面的世界幾乎隔絕。但這樣的興趣也沒持續太久，電視很快就失去了吸引力。除了用餐時間會去趟爺爺奶奶的住處，其他時間各自打發著時光。漸漸地，堂弟喜歡上了跟小伙伴們游山玩水，動輒外出不歸。而我依然不到用餐時間，不出房門半步。

那時，內地青壯年基本上都背井離鄉，老的小的在家留守。同理，我們家族除了逢年過節，守在家里的就是爺爺奶奶，和我們這群調皮搗蛋的孫子輩。我們上學，爺爺奶奶細心照料，給我們洗衣做飯，同時還要行使家長的職權，對我們的一切負全權責任。

奶奶是個勤勞的老人。爺爺是位教書先生，年青時讀過私塾，可能是受傳統教育的熏陶，有點四體不勤，凡事基本上都是奶奶操持。盡管那時煤氣水電，應有盡有。可是勤勞的奶奶，總是舍不得丟掉幾十年如一日的老習慣。她一有空閑，就喜歡翻曬干柴，準備廚房里的燃料，縱然很多時候燃料已綽綽有余，但她總是居安思危，有空就閑不住。

老家房屋很大，走廊巨寬，不像我現在城市里買的商品房，走廊窄得仿佛一條線。奶奶一有空閑，就來我住的房屋前晾曬柴草。老人家雖識字不多，可對于讀書上學，相當重視。我一般在家大門都緊閉，她便以為我在里面刻苦用功，也就不管怎樣都不打擾，即使干活也會輕手輕腳。當然，慚愧的是，大多數時候，我躲在屋里都與用功無緣，遑論刻苦。除了翻看閑書，看影視劇，就是狂聽音樂，雖然天生五音不全。

那日，我正躲在屋里，津津有味地傾聽羅大佑的《戀曲1990》，低沉的弦樂，傷感的調子，攝人心魂。我雖沒有沉浸其中，但已被深深吸引。感覺歌曲動聽，歌詞也美妙絕倫。只想投入全部身心，細細品味。但這個時候屋外傳來翻曬柴草的窸窣聲，不用說，肯定又是奶奶在門外勞作。雖也不反感，但也沒理睬，盡管奶奶在辛苦地為這個家勞累操持，但我無動于衷，心里只想著聽歌。

一晃三個月的漫長假期結束，我背起行囊去了一個陌生城市，興奮莫名地開始了大學生活。只是那時不知，這等于無形中宣布，我在老家常住的時光已經結束，長時間享受爺爺奶奶的照顧今后已不可能，或者就算我長大懂事，想多些時間陪陪他們話話家常，說說貼心的、知己的話，也基本是癡心妄想。

離開家鄉,一個人遠在外地,雖然男子漢大丈夫念家的想法太少,但對爺爺奶奶的想念,卻自離開他們之后與日俱增。我不善于表達，甚至是個心里想念卻行為懶惰的人。在外地讀書，我常常把內心的思念生硬地抑制，很多時候連個電話都沒有給他們打，或者越是由于長時間沒有通話，心里越是莫名地懼怕。怕對不起二老，怕接通了電話卻語無倫次，怕聽到他們蒼老的聲音我心里不能承受，怕他們身體不好生活寂寞而我遠在外地心急如焚卻無能為力，怕多年的一事無成暴露了自己的無能……總之，各種懼怕，各種擔心，驅使著我的猶豫，白白浪費數不勝數的能夠陪陪他們的大好光陰。而往往這個時候，回憶往事，特別是那年暑假，我一個人躲在屋里享受歌曲帶來的愉悅，而對在門外勞作的奶奶的不管不問，我都特別愧疚，時時發問：為什么那時我不打開房門，牽著奶奶的手，叫她也進來，祖孫倆一塊暢聽美好的音樂；或者我忍痛割愛，關掉電視，走出門外，為烈日下忙碌的奶奶分擔一份憂勞，哪怕是一刻，也好！

今晚，我一個人，仿佛又開始了新一輪的寂寞與無聊。而多年來對影視劇的絕緣，讓我拋開電視，走進書房打開電腦，聽著久違的歌謠。這其中，就有當年令我一度沉迷的《戀曲1990》。熟悉的調子，依然那么低沉；傷感的曲風，多年未變。而此時的我，內心卻五味雜陳。沒想到多年以后，還是我一個人靜靜聆聽，雖然我已懂事，已懂得和爺爺奶奶分享快樂，可是，卻再也沒有機會牽著他們的手能夠祖孫同堂了，永遠也沒有了……

……

“輕飄飄的舊時光，就這么溜走”，卻不及我的感受。機會稍縱即逝，陪伴老人也是如此。“轉回頭看看時已匆匆數年”，老人已逝，徒留慨嘆、愧疚與遺憾，或者懷念，也只不過是拿時光無可奈何后一點可憐的自我安慰。即使“明日太陽西下倦鳥已歸時”，我的思念也不減，而老人們也依然隨著光陰的步伐漸行漸遠。

我也知曉，事后的懷念，甚或遺憾，唯有徒勞。可無論如何，也無法忘卻抑或割舍。

我只想沉浸其中，任往事排山倒海。