另類坐騎為啥不靠譜

○宋肖萌

另類坐騎為啥不靠譜

○宋肖萌

戰(zhàn)象、神鹿、巨狼、飛龍……在東西方的奇幻小說、電影和游戲里，動(dòng)物類坐騎的種類豐富多彩。但在真實(shí)的歷史中，只有馬才是最受人類青睞的騎乘動(dòng)物，外加大象、駱駝等幾種受限于特殊環(huán)境的“非主流”坐騎。那么，為什么其他動(dòng)物都沒能被馴化成人類的主流坐騎呢？

巨型坐騎：塊頭太大養(yǎng)不起

在電影《指環(huán)王》和各種古代戰(zhàn)爭(zhēng)題材類游戲中，龐大的戰(zhàn)象總是特別吸引人們的眼球。它們的身軀巍然聳立，尖銳的象牙好似長(zhǎng)矛，背上還馱著弓箭手、長(zhǎng)槍兵，如同堅(jiān)不可摧的移動(dòng)碉堡。

這種場(chǎng)景不全是虛構(gòu)的，大象不僅在今天被人類訓(xùn)練用來干活、騎乘，歷史上也確實(shí)使用過戰(zhàn)象。但戰(zhàn)象的出場(chǎng)基本限于熱帶、亞熱帶地區(qū)，還經(jīng)常變成“豬一樣的隊(duì)友”——戰(zhàn)象一旦受傷或受驚，就很有可能陷入狂亂的狀態(tài)，不分?jǐn)澄业貋y沖亂撞，甚至直接導(dǎo)致己方戰(zhàn)敗。

在南亞、東南亞和北非，幾千年來，人們一直在馴養(yǎng)大象，那為什么它們還這么容易失控呢？其實(shí)，人類一直沒有真正把大象馴化成家畜。為人效力的大象幾乎都是直接從野外捕捉來的，它們狂野又敏感，不像經(jīng)過長(zhǎng)期育種的馬、牛、羊那樣溫順聽話。

沒能馴化大象的原因很簡(jiǎn)單：養(yǎng)不起。一頭成年亞洲象每天差不多要吃200千克食物，小象要在母親的帶領(lǐng)下長(zhǎng)到10多歲才能干活，養(yǎng)著一群母象和小象吃白食也太不劃算了！至于成年公象，它們會(huì)在發(fā)情期發(fā)“象瘋”，攻擊性極強(qiáng)，不僅不能干活，還必須鎖起來，不然一頭成年公象會(huì)毀掉一個(gè)村子。所以，對(duì)于冷兵器時(shí)代的人們來說，馴化大象這樣的龐然大物實(shí)在是太費(fèi)力。

那么犀牛呢？想象一下騎著犀牛沖鋒確實(shí)過癮，它們皮糙肉厚連盔甲都省了，鋒利的犀牛角銳不可當(dāng)，簡(jiǎn)直就是個(gè)活坦克。可犀牛的體型也不小，大象的缺點(diǎn)它都有：吃得多、生長(zhǎng)慢、難以人工繁殖、分布也局限于熱帶地區(qū)。還有一點(diǎn)，犀牛習(xí)慣獨(dú)居，且智力不高、視力不佳，比大象更難馴服。由于這些原因，古人老早就放棄對(duì)它們的馴化了。

食草坐騎：小巧機(jī)警傷不起

既然高大威猛的動(dòng)物hold不住，那就騎個(gè)溫順的吧！翻開古今中外的奇幻作品，《西游記》里的南極仙翁騎一頭梅花鹿，《封神演義》里的姜子牙騎四不像（麋鹿），《魔獸世界》里的矮人族騎山羊……這些動(dòng)物又溫順又漂亮，騎著它們也能給自己平添幾分仙氣。

等一等，要騎也得先考慮一下小動(dòng)物們的承受力不是？山羊、綿羊的體重一般都不超過50千克，別說彪形大漢，恐怕一個(gè)苗條的姑娘都比它們沉。再說以羊的身高，人跨上去腳就直接拖著地了，這騎與不騎還有啥區(qū)別？梅花鹿也大不到哪去，大公鹿肩高不到1米，體重最多100千克出頭，再看看那四條細(xì)瘦的鹿腿……想騎梅花鹿的話，還是等你羽化登仙、蛻去肉體凡胎再說吧！

我們?cè)賮碚f說著名的羊駝。“網(wǎng)絡(luò)神獸”通常指的是小羊駝，它們雖是駱駝的遠(yuǎn)親，體型卻比山羊和綿羊大不了多少，完全馱不動(dòng)人。它們還有個(gè)親戚，叫大羊駝，體型比梅花鹿稍大些，人騎上去能稍微走兩步，但若是讓它馱著人跑上幾千米，它非累死不可。

幸好在奇幻故事里有矮人族、霍比特人這樣比人類矮小許多的種族，他們騎羊騎鹿還說得過去。但這些小動(dòng)物平時(shí)代步還可以，打仗就不行了——山羊、綿羊、梅花鹿和羊駝這樣缺少防衛(wèi)能力的中小型食草動(dòng)物在自然界生存全靠機(jī)警，稍有風(fēng)吹草動(dòng)就準(zhǔn)備溜之大吉。這種習(xí)性深深根植在它們的基因中，要是騎著這樣的“膽小鬼”上戰(zhàn)場(chǎng)，搞不好還沒開打就變逃兵了！

食肉坐騎：兇猛彪悍用不起

有些人似乎對(duì)以上兩類坐騎都不屑一顧：“我們要騎狂霸、炫酷的猛獸！你看《指環(huán)王》《魔獸世界》里的狼騎兵多威風(fēng)，連中國(guó)的財(cái)神趙公明胯下也是一頭黑虎，若是戰(zhàn)場(chǎng)上騎虎驅(qū)豹，一定能揚(yáng)我軍威！”其實(shí)，如果以能夠承受人類體重為標(biāo)準(zhǔn)，能達(dá)標(biāo)的食肉動(dòng)物還真沒幾個(gè)。對(duì)于食肉動(dòng)物來說，個(gè)頭越大越需要吃更多的食物，隱蔽、埋伏、追逐獵物也就更加辛苦。所以，除了雜食性的熊，就算野生的老虎、獅子馱人也是很困難的。

當(dāng)然，史前時(shí)代曾經(jīng)有比獅虎更強(qiáng)壯的劍齒虎、巨鬣狗等大型猛獸。但問題是這些猛獸都是無肉不歡的主，養(yǎng)起來光飼料費(fèi)就沒幾個(gè)“土豪”能掏得起。

再說熊、虎、豹都是獨(dú)居動(dòng)物，獅子、鬣狗雖然群居，但碰到不熟悉的同類也會(huì)大打出手。要是把它們組成騎兵隊(duì)，估計(jì)大軍還沒集結(jié)完畢，坐騎們就先打成一團(tuán)了。

另外，食肉動(dòng)物的脊椎非常靈活，它們奔跑時(shí)整個(gè)身體就像彈簧一樣不斷伸縮，腰部反反復(fù)復(fù)地弓起、落下。只需回憶一下《動(dòng)物世界》里獵豹奔馳的姿態(tài)，你就不難想象，若是人騎在它們的背上得顛成啥樣，人的體重估計(jì)也會(huì)壓塌它們的小蠻腰。

飛行坐騎：自然規(guī)律反不起

如今我們很容易就能坐上飛機(jī)長(zhǎng)途旅行，可待在封閉的機(jī)艙里，終歸沒有翱翔天際的爽快感。于是，奇幻作品就來幫大家圓夢(mèng)了，什么獅鷲、大鵬、鳳凰、飛龍，各路神獸各顯神通，厲害人物要是沒個(gè)飛行坐騎都不好意思跟人打招呼。但想象很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。

在自然界，鳥類是當(dāng)之無愧的“空中驕子”，我們習(xí)慣把鳥類稱為“小鳥”，這是因?yàn)樗鼈円朔匦囊Γ眢w越小巧越好。在現(xiàn)存的大約1萬種鳥類中，但凡能飛起來的鳥類體重幾乎都小于15千克，只有大鴇、疣鼻天鵝等少數(shù)幾種鳥能略微超過這條體重“紅線”。

至于體重幾十千克的史前巨鳥、大型翼龍等，這些大家伙很難像鴿子、麻雀一樣拍打翅膀飛行，而是要像滑翔機(jī)那樣借助風(fēng)力翱翔，依靠山地、海邊的強(qiáng)勁上升氣流才能起飛。既然它們把自己弄上天都這么費(fèi)勁，再帶個(gè)人上天估計(jì)夠嗆。

好吧，讓我們進(jìn)入奇幻世界，這里可以無視牛頓定律和達(dá)爾文的進(jìn)化論，物種設(shè)定只要自圓其說就行。可就算在這里，想要馴化一種飛行坐騎恐怕也很難。飛行是一種高耗能的運(yùn)動(dòng)方式，一頭幾百千克重的飛龍或獅鷲必定有無比強(qiáng)壯的肌肉和快速的新陳代謝，這促使它們要吃高熱量的肉食，而且食量也會(huì)比老虎、獅子大得多。因此，它們一定高居食物鏈頂端，野外分布密度很低，平時(shí)單獨(dú)或成對(duì)生活，可能好幾年才繁殖一次。而奇幻世界里的人類或者精靈、獸人什么的，無論是從野外捕捉這些飛行巨獸，還是飼養(yǎng)和繁殖它們，想必都絕非易事。而要讓強(qiáng)大彪悍的它們聽話，估計(jì)只能靠“心靈感應(yīng)”。

綜合考慮一下，馴養(yǎng)飛行坐騎是一筆砸錢的買賣。行軍戰(zhàn)斗時(shí)的空中優(yōu)勢(shì)固然誘人，但在和平年代如何“養(yǎng)兵”更是個(gè)大問題，畢竟奇幻世界里的錢糧也不是天上掉下來的呀！

（本欄目編輯 孫 婷）

Email:1065208914@qq.com