叢偉：奔跑的犀牛

鄭聞

猶太諺語說：人類一思考，上帝就發(fā)笑。看到這句話時(shí)，我的腦海中總會(huì)出現(xiàn)一位朋友的作品。他是我的同齡人、是我大學(xué)時(shí)代搖滾樂隊(duì)的貝斯手，也是一位青年藝術(shù)家，他的名字叫叢偉。早在多年前的大學(xué)本科時(shí)代，占據(jù)江蘇油畫主流的依舊是所謂的江南寫意風(fēng)景，他的創(chuàng)作在這種近乎濫情的創(chuàng)作生態(tài)中顯得另類而冷酷。就讀于版畫專業(yè)的叢偉使用起油畫筆和顏料如同操著長槍大戟，用厚厚的顏料和臟兮兮的色彩堆積出一幅幅場面巨大遼闊又令人不安的東北工業(yè)風(fēng)景圖像。那時(shí)他的畫作就如同他手中貝斯的效果一樣，以低沉卻有力的轟鳴控制整個(gè)局面。

近些年，叢偉開始借用古典藝術(shù)的手法和符號(hào)講述或隱射當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，這一實(shí)踐方式也為自己的本專業(yè)手工版畫打開了一扇新的窗戶。他選擇了一種冷清樸素的創(chuàng)作方式：堅(jiān)持?jǐn)?shù)年創(chuàng)作以銅版綜合材料為基礎(chǔ)的小型繪畫，不僅數(shù)量可觀而且制作精良，同時(shí)還是藝術(shù)語言與思想內(nèi)涵都非常豐富的“圖像寓言”。他在圖像敘事中展示的才能，總會(huì)讓我聯(lián)想到類似于薄伽丘或拉伯雷這樣的講故事能手，以借古諷今的戲謔口吻給我們拼湊出現(xiàn)實(shí)世界啼笑皆非又令人深思的圖景。

他近期作品最常采用的圓形的構(gòu)圖中出現(xiàn)的一幕幕“人間戲劇”似曾相識(shí)又荒誕不經(jīng)：飛禽們放棄了飛行的天性卻排成隊(duì)魚貫走進(jìn)飛機(jī)艙門；一個(gè)孤獨(dú)弱小的人類彷徨無力地拉扯著被貨物重壓撬起到空中的驢子；小小的人類爬上了腳手架正在沖洗建筑物一樣高的性愛充氣娃娃；丟勒筆下的犀牛則被人類蒙住眼睛捆住手腳……叢偉以看似玩世不恭的態(tài)度展示著某種滑稽和悖論，這種滑稽與悖論仿佛總與人和自然的沖突有關(guān)，或者說與當(dāng)下和歷史的沖突有關(guān)。

與偉大的啟蒙運(yùn)動(dòng)大寫的“人”字不同的是，叢偉總是選擇小寫的“人”。他畫中的人類幾乎沒有面目，也近乎千篇一律。當(dāng)他們和動(dòng)物或其他事物并置時(shí)，比例往往被刻意縮小——簡言之他們總是以烏合之眾的面貌出現(xiàn)。他們要么破壞、腐蝕、綁架比自身大得多也美麗得多的事物，要么就是以無窮盡卻毫無目的的盲目生命力左沖右突——這倒也正是當(dāng)下社會(huì)相當(dāng)一部分人類的現(xiàn)實(shí)狀況與精神寫照。那些人類好像正是托馬斯·品欽筆下在紐約下水道里追逐著泛濫成災(zāi)的鱷魚群的普魯費(fèi)恩，或是滿懷虔誠給老鼠布道的牧師。

叢偉這批畫作中最成體系的一組叫做“對犀牛的改造”——畫面都以犀牛作為主要的構(gòu)成。叢偉認(rèn)為，犀牛周邊的現(xiàn)代人對其施加捆綁、剝蝕，束縛住原本自由獨(dú)立的犀牛，這樣的表達(dá)展示出現(xiàn)代人對于經(jīng)典藝術(shù)和思想盲目而過度的闡釋。那些施加在犀牛身上的繩索、現(xiàn)代社會(huì)的器具暗示著今人對經(jīng)典所施加的無謂的粉飾，對犀牛的牽制亦似今人對經(jīng)典隨意的解讀。但我總覺得犀牛所具有的象征意義與符號(hào)價(jià)值并不僅限于“經(jīng)典藝術(shù)”或“經(jīng)典思想”，我也并不完全贊同藝術(shù)家本人的這種闡釋方法，這種闡釋雖然凸現(xiàn)了藝術(shù)家的藝術(shù)主張，卻抹殺了他的作品在藝術(shù)之外更為豐富的寓意。我覺得他畫中犀牛的意義恐怕更加接近尤奈斯庫的荒誕劇《犀牛》中的那個(gè)“犀牛”，它既可以是一個(gè)出自藝術(shù)史的經(jīng)典形象，也可以是一個(gè)名詞，或者是一個(gè)讀音，甚至只是一個(gè)觀念而已，都不要緊。

荒誕感，并不產(chǎn)生于集體無意識(shí)創(chuàng)造的荒唐現(xiàn)實(shí)本身，而是出自對這種荒唐現(xiàn)實(shí)的清醒觀察。我希望叢偉也別把他的犀牛太當(dāng)做一回事兒——無論他的犀牛具有多么了不起的象征意義。這樣，“叢偉牽著奔跑的犀牛還是犀牛牽著奔跑的叢偉”這個(gè)愚蠢的問題就變得毫不重要，他必然更加清醒敏銳地觀察現(xiàn)實(shí)并呈現(xiàn)出來，讓我們和上帝持續(xù)發(fā)出苦笑。