李竹 越設計，越虔誠

文/阿客工坊

圖/ 李竹

李竹 越設計，越虔誠

More Design, More Devout

文/阿客工坊

圖/ 李竹

“越是到現在，越是覺得自己是個建筑的初學者。”李竹對做了這些年的建筑設計很感慨，“建筑是一個非常精細、累人、卻充滿藝術感的媒介，時間跨度長，但是往往被要求在最短的時間做出來，雖然無奈但你也得慢慢適應，因為設計是我的宿命！”出自他手的建筑精致而新穎，但又蘊含著溫度，他說這些都源自對過去生活的積累和對未來美好的向往，“要不怎么講建筑師是老年人的職業呢？”作為建筑師，李竹想讓建筑作品像戲劇一樣鮮活，有獨白、有對話、有沖突。

不僅僅是個衛生間

“厭倦了標簽化、程式化的思維，都有一種心理暗示，這不僅僅是一個衛生間”

機緣巧合下，李竹接受了牛首山文化旅游區八個公共衛生間的設計邀請。一開始他便認為這些位于風景區的衛生間不應該只是滿足人們方便的工具，為此，他為這些精巧的小建筑賦予了新的涵義。“設計要達到三個目的：1、你能想到合理的廁所功能這里都有；2、你沒想到還能賦予的廁所功能這里也有；3、每個建筑既能看風景，同時自己也是風景。最終讓游客在使用這樣的場所時獲得一種心理暗示——這不僅僅是一個衛生間。當我們第一次把‘牛首捌廁’這個概念拋出來的時候，甲方都說不出話來，甚至沒法評價，因為設計已經遠遠超出他們的預期了。”李竹笑著說。

“‘t’一定會在公眾心中引起強烈反響！”李竹預料。果然，在這些衛生間建成之初就發生了不少有意思的事情。“試運營的時候有些衛生間還未來得及設置標識，因此給游客一種強烈的心理反差，他們想不到這竟然會是一個廁所，甚至經工作人員指引后也滿腹狐疑。等到了衛生間的標識掛出之后，游人親身體驗的感覺非常好，“人性、干凈、優美”是評價最多的用詞。特別是國家旅游局領導出于對景區公共服務設施的重視，在景區視察時特地要求要看一個廁所，在視察過佛頂寺旁的“竹吟”廁所之后留下一句：“這里適合禪修！”隨行的人都笑了。后來還陸續有多家媒體因為公眾的熱烈反響對李竹進行了采訪。

“為什么大家會對廁所感興趣？”在李竹眼中，一個小小的公廁折射出的，恰恰是近年來模式化的建筑與公眾多元化需求之間的落差。“比如大家都習慣性的認為，政府大樓就應該是衙門八字朝外開的官式，但去國外看了以后，卻發現政府大樓怎么長得跟文化中心一樣，市民甚至可以在公共區域參觀活動，感覺異常新奇。大眾已經厭倦了這種標簽化、程式化的思維，隨著我們步入服務型社會，到了必須打破這些桎梏的時候了！”李竹堅信，個性化設計的時代、享受設計的時代已經到來。

處處留心皆學問

“建筑師的創作不只是借助書籍和網絡，更應該是實實在在的生活體驗”

盡管現代科技讓我們每天接收最新的全球化信息，但李竹始終堅持認為從前讀書時老師的一些言傳身教依然經久不衰——“處處留心皆學問，在生活的行走中不斷學習。”日前網絡上熱傳著馬伊琍對國內母嬰室的種種吐槽，“她提到的盥洗池、垃圾桶結合嬰兒臺，插座結合沙發，馬桶間單獨設置，這些我們在‘牛首捌廁’里全都考慮到了,”李竹自信地說，“包括掛墻式的電吹風以便吹干浸濕的衣物、馬桶間里再設置一塊嬰兒臺板，讓寶寶時刻不離開媽媽視線等這些她沒想到的細節我們也考慮到了。”

“因為在女兒小時候，我經常陪她媽媽帶她去母嬰室換尿布，所以深有體會。”這大概就是李竹所說的建筑師應該在生活中不斷去學習，建筑師的創作不只是借助書籍和網絡，更應該是實實在在的生活體驗。

在結合自然的設計中行走

“解讀過程實現了人、建筑、自然之間的互動，如同戲劇中的對白”

李竹從小在山城重慶長大，那里的土地資源十分珍貴，不管是城市還是建筑，都主動或被動地調整姿態來跟山、江、植物、巖石等自然環境和諧共處。“我覺得這部分埋藏在內心深處的經歷，在潛意識里影響著我的設計。”

在“牛首捌廁”的設計中，建筑退身于樹林中或是半坡間，“在這里自然永遠是主角，建筑一定是配角，設計的初衷就是不打擾這片樹林。”對其中一棟名為“隱匿”的建筑，他這樣構思著。然而在這塊場地中，就算是做純木構，也依然突兀，最后他將建筑精簡成一個鑲嵌在幾棵樹干之間的鏡面盒子，鏡面不銹鋼之間的深色凹槽不斷重復著樹干的肌理。“那里正好處于一個下坡的樹林深處，建筑用反射的方式將自己隱藏起來。”

蛇形書屋

牛首捌廁——埡口

蛇形書屋

碼頭書屋

令人印象深刻的是，在建筑大門進來的兩側，他還特意設計了兩個三角形天井，天井內的夾角會形成無限的反射，而天井外的景色會從立面的開縫和頂部漏進來。在這里，觀者會看到很多虛幻的樹，“我覺得這是視覺上比較奇妙的地方，外面的景色如此被裝到了這個容器中。很多媒體的朋友都特別喜歡這個建筑，大概是因為他們習慣從獨特的視角去解讀事物的緣故吧！”同樣，一些攝影愛好者來這里拍片的時候，也刻意的從這個鏡面的反射中去拍樹林，對李竹而言，這個解讀的過程已經實現了人、建筑、自然之間的互動，如同戲劇中的對白。

在李竹的理解中，自然不僅僅是山水樹，同樣包括留有人工使用痕跡的場所。這在他最近的一個項目中也得以體現——一個利用江邊廢棄卸貨碼頭改建而成的書屋。第一次去看場地，砌筑碼頭用的毛石就給我留下了深刻的印象。那種抵御江水沖刷和重型卡車碾壓的堅毅力度，在新建筑中被繼續體現。新建筑的毛石基座從碼頭上長出，托起一個近乎漂浮的由鋼、玻璃、竹子構成的書屋，這種強烈的輕重對比似乎就是李竹所指的戲劇化的沖突。而碼頭原有的滄桑斑駁的混凝土路面被最大限度的保留，記錄著歷史往事，人們可以在這里端坐，注視著匆匆流逝的江水和時光。“這種架空、出挑的形式在重慶的江岸、山崖上非常普遍。”李竹說，“這種印象指引著我，我只是利用現代技術將其進一步放大了而已！”

妹島的啟迪

“多年后他用這樣一個項目來向妹島致敬，以回饋多年前的啟迪”

雖然憑借這幾個建筑出彩的設計，李竹已被更多人所知，但眾人所不知道的是，李竹曾與國際大師有過一次交集，那是在2005年南京佛手湖國際建筑實踐展上。當時李竹的角色是日本建筑師妹島和世在中國第一個項目的中方配合建筑師，“那次合作令我受益匪淺，甚至影響了我后來的建筑設計之路。”

“如果說，從小在重慶長大的經歷教會我的是如何順應和利用自然，而妹島在面對自然時則完全展現出了另一種身姿——謙卑”。對于一塊臨湖的雜林坡地，妹島選擇的不是看湖，而是把自己隱藏起來。建筑的功能是數間客房加公共活動室，為了避免集中基底破壞雜林地，客房被塑造成多個純凈的小玻璃盒子散落林間，僅公共活動室漂浮在湖面，盒子間由公共的連廊串接起來，玻璃盒以林為帳，維持著最節制的私密。“這實際上反映出的是對私權的克制和對公權的尊重，”李竹若有所思的說，“這與我們習慣的思維恰好相反，傳統觀念里，VIP客房應該是最尊貴的，哪怕獨享湖景也不為過”。而事實上，妹島甚至將VIP房的私人游泳池埋到了地下，僅通過一條甬道與客房相連，游泳池只留天窗，僅可觀天和林梢，供人冥思靜想體驗四季變化。“面對自然時把自己擺在很卑微的地位，日本建筑師的這種觀念或許與他們在長期面對有限資源時的節制有關”。可惜，妹島的理念在當時可謂太純粹，況且一些技術在當時也難以達到，因此項目一直處于暫停狀態。“聽說今年項目準備啟動了”，李竹眼中閃現出興奮的期待，“這說明我們不僅在技術上，而且是在觀念上已經做好了接納的準備，這是一個進步。”多年后的今天，李竹用一個項目來向妹島致敬，以回饋多年前的啟迪。那是一個在密林下的兒童公園，公園的管理方想增加一些游樂設施，借著這個提升兒童公園硬件環境的契機，李竹獲得了設計一個兒童書屋的機會，項目很小，面積僅100平方米。在考察場地之時，李竹意外從老居民口中得知，公園里曾經有一條蟒蛇，經常有人看到它在林間空地曬太陽，但隨著城市建設侵擾，它就遷徙走了。“我認為這是冥冥之中的一種指引，我們要像蛇一樣與這片樹林共生”，李竹堅定地說。最終，各方預期的卡通積木彩盒之類形式并沒有出現，他做了一個非常純粹的蛇形書廊，沒有擾動一棵樹，書廊在樹干之間穿梭盤繞，孩子們看書就要鉆到“蛇肚子”里面。“這個兒童書屋的反響非常好，即使是大人也能理解這個建筑的語匯，”李竹興奮地的說，“小孩子在里面以自己喜歡的姿勢閱讀，甚至很多成年人看著這個扭動的蛇腹空間，眼里都會閃爍出消失已久的童真。那一刻，我真的很滿足！”

“做小建筑會不會覺得憋屈？”有人問他，要知道李竹工作室所在的平臺是國內某知名的高校設計院，他自己也經常負責上萬甚至幾十萬平米的項目。“其實項目沒有大小之分，材料也無貴賤之別。”李竹搖搖頭說道，“勿以善小而不為，小建筑有時更會提醒你要以人的尺度去設計。建筑師最害怕的不是項目的大小，而是你設計的房子沒有人使用，空在那里，靜待滅亡。從這個角度來講，能設計人人都用的衛生間，是我的造化。”

妹島的建筑設計模型

妹島贈予李竹的書

重慶山城的鋼筆速寫