鄉村不應落寞于想象中

?

鄉村不應落寞于想象中

如果說，每個人的故鄉都在淪陷，家家都有一本難念經，那么，接下來這個描述東北村莊民風遽變的記者手札，卻一時引起了不小的震動。

新時代老人的“舊社會年關”

該文這樣寫道：在東北，春節是一年中最重要、也最喜慶的節日。可村里，春節越近，老人們的生活越發孤單。在某個村里，年逾75歲的一些老人，子孫滿堂卻老無所養。

田婆（化名）已經89歲高齡，兒孫算起來超過30人，但在大年初一卻沒有一個人來陪她。新年的第一天，最先來看她的，是村里一位比她小五歲、比她更孤獨的老人。兩個老人曾在幾十年前因為一樁舊事生怨，曾發誓老死不相往來，可最終還是沒能戰勝孤單。

直到大年初二，每個兒子分別送來了200元“養老費”，這個數額也是經過了多年的“拉鋸”協商敲定的。因此，在一年的365天中，除了送200塊錢以外，兒孫再很少出現。

為了讓老人死的迅速而又悄無聲息，一些狠心的兒媳還會在食物上動腦筋。通過在一日三餐上節食減量，讓老人在長年累月的自然饑餓中走向死亡。明知如此，老人卻不敢聲張，否則家庭內戰將會迅速引爆全村人的圍觀。

孝道禮教的殆盡，宗族傳承的斷裂，也許正隨著這個村的民風凋敝而來。而且這恰如一場瘟疫，很快蔓延滋長起來。

一些外嫁到村里的女人，從開始的不解，到入鄉隨俗的接受，再到變本加厲的效仿，最終很可能成為心藏蛇蝎的最惡毒之人。

群山遮住了村里人的眼界，包括有限的娛樂方式，也在被歪曲利用著，成了村里老人眼中的糟粕，流傳甚遠。

未有節制的娛樂

麻將與撲克是村里長達20年長盛不衰的娛樂，年老者負責操持家務、照看孩子，而坐在麻將桌上的是一群身強體壯的中年男女和一群敢于下賭注的年輕人。若是農忙時，白天種田，在家里吃過晚飯，一路小跑地直奔牌局，奮戰到后半夜。如農閑時節，麻將牌局會持續幾個晝夜，直到把兜里的錢輸光才肯回家。

春節期間，從年初一，直到月末，都是牌局的最盛時光。走門串親的外地人多起來，新舊牌友們云集一決高下。

兩年前，村里個別時髦的女人將廣場舞帶回了故鄉，風靡至今。一到夜晚，拉上路燈，歌舞升平。

一些村民剛從田地里放下鋤頭和鐵鍬，未顧得上洗手和吃飯，迅速加入到舞隊中，直到體力不支，方才散去。

城市里，多數人無暇娛樂，即便娛樂也視為業余休閑、有所節制，但在一些村子，更多人是將其作為一種長期尋樂的事業，并為之努力踐行、奮不顧身。有時因為賭注太小“不過癮”，一些人會選擇去十公里外的鄉鎮上或者幾十公里外的縣城中找棋牌室、結交牌友。

另一方面，村里的離婚者越來越多，令人費解的是，除了年輕夫妻，有的離婚者甚至年近六十歲，孫子也不小了。一些年輕人認為這是新女性主義的覺醒，而在老年人看來這是有辱祖宗的傷風敗俗。

在村里，一些人囊中羞澀，便借高利貸用于賭博，而這樣的家庭最終妻離子散，或者遠走他鄉、避難躲債。

在攀比和競賽中的春節

“面子”是村里最為講究的聲譽，攀比是村里人生活中的必需品。按東北規矩，每年剛過元旦，村里人陸續殺年豬，族人和鄰居會前來幫忙，然后在土炕上堆滿菜盆，擺上幾桌。

村里人之間在比拼著，誰家的年豬膘肥體壯，誰家的待客方式比較周到。可能剛從你家放下碗筷，很快，你家待客的不熱情和吝嗇便會不脛而走，傳遍了整個村子。

放鞭炮也在攀比。在農村，每年春節都要燃放爆竹，以前放鞭炮，近些年來流行城市中常見的煙花。

在東北的森林山區，一年四季要靠燒土炕取暖和做飯，燃料就是漫山遍野的枯枝敗葉，每家農戶都在院內外堆起來足夠燃燒一年的巨大柴火垛。以往的年俗中，誰家的柴火垛堆得高，擺放整齊，就會被認為是“過日子的一把好手”，這也是農村年輕男女相親必看的一個物件。

臨近春節，每戶農民無論窮富，都要購買煙花，每戶花銷少則三五百元，多則超過千元。這筆開支相當于戶均年收入的1/10。

村里罕有外出打工者，即便打工的，也都是男人離家，留下妻子照顧老人和孩子。因為進城能做的活計不多，而且常年討要不到工錢，是否外出打工也讓不少村里人在2016年的春節猶豫不決。

通常，選擇進城打工的家庭年收入在3萬元左右，而更多的人留在村里，進行了兩極分化：一部分人給在村里濫砍盜伐的老板們做工，砍伐森林按日計價，如果每家有兩個勞動力，年收入約2萬元；另一部分人只能把渾身憨力用在幾畝農田上，年收入只有幾千元。

但無論收入高低，春節燃放煙花是必須完成的一項使命。按傳統，爆竹聲中辭舊歲，這不僅是新春吉利的象征，更關乎著未來一年的財運時運。于是，村民們也攀比著：誰家燃放的煙花多、買的煙花貴，這是可供炫耀的談資，勝者臉面有光，意指全村一年的好運都聚集在他一家。

禮崩樂壞的村風

村內對子女的教育觀，始終處在一種盲從和搖擺狀態。

近幾年，不少大學生畢業后，難以找到村民心目中“賺錢多”的好工作，一些不夠自立的子輩，工作后還要時常依賴父母的繼續補貼。因此，村子里在“孩子是否讀大學”的問題上顯得左右為難。

不久前，一名在讀大學生被父母勸導準備中斷學業，要么回家，或者選擇留城務工。勸說的理由是一筆簡單的農民賬：“家庭條件不好，而且大學畢業后也不是分配，要自己去人才市場等著人要，這和打工沒有太大區別。工作難找、賺錢又少，而讀書又太費錢了，家里供不起。”

在村里人眼中，好與壞、是與非的衡量標尺和參照系，是比他們相對富裕的幾個村民。這種邏輯極為簡單：有錢人，就是成功的，也一定是最正確的。

這也是一個局限的天地。全村不足百戶，擁有20萬元以上家產的農戶寥寥無幾。四面深山環繞，只有一條土路通向鄉鎮，每天有早晚兩班客車通行。很多村民，一生未出遠門，還有更多的老人，沒讀過一天書，一輩子沒走出大山、進過縣城。

沒見過世面的老人，卻是大山中最后一批寬厚仁慈之人。可惜，這些老人越來越稀缺了。此后，家風越加敗落。猶如一棵大樹，盡管枝葉繁茂，高聳參天，掏空樹根后，樹干和枝椏也開始枯落和腐爛。

鄉村不應落寞于想象中

這篇記者手札一經發表，在作者老家遼寧寬甸滿族自治縣毛甸子鎮小東溝村（2004年已并入寶石村，當地人仍按習慣稱小東溝村）引起軒然大波。

據悉，小東溝村現常住村民90余戶、470多人，地處響水寺景區深處。

“今年春節他根本就沒回來！”村支書程顯英說。文章出來后，村里人都很氣憤。程顯英給作者打電話，作者在電話中承認“我這個春節沒回去”“我想寫鄉村的現象，不是新聞報道，時間、人物、地點都是虛構的，每個人不要對號”“本身就帶點真真假假的東西”。

當地人譚積華說，小東溝三面環山，山區有山區的不便，可也有山區的優越。開春后就能看見綠，到了秋天，漫山遍野，藏滿寶貝，滑子蘑、柞蠶、山野菜，連城里人都趕來采摘。

2004年，小東溝村和寶石村合并，原來的學校校舍也因撤鄉并校廢棄了。去年，小東溝村民把廢棄的學校廣場改造為村民文化活動廣場，村里人特別是婦女們可歡迎了，忙完農活家務就去跳跳廣場舞健身，而這卻成了文中“未有節制的娛樂”。

“我老母親85歲，知道有人胡編亂造埋汰小東溝，說咱一到冬天賭博盛行，輸得妻離子散，氣得吃不下飯。”村民鐘傳德說。

程顯英說，現在村里有文化廣場，等到4月份一開春，還想把文化廣場的土地硬化硬化，再組織些文娛活動，“既然老鄉們都稀罕，咱就把它往好里整。”

在小東溝走村串戶，村里人最關心的，還是發展問題。

地處山區，這里與平原村比起來，還有差距，村里現在還用“大鍋”看電視。通油路、通手機網絡、通寬帶，就是小東溝人眼下最盼的3件事。

寬甸山多地少，山里林下作物很多。過去埋怨山高路遠，如今接觸外頭多了，慢慢覺出了大山的好處。毛甸子鎮政府正和幾家旅游生態公司接洽，有的已經達成合作協議，開春后將對小東溝村所在的響水寺景區實施開發。下一步，還想發展油料牡丹種植，搞觀光農業。

記者走訪了撫順、清原、寬甸3個縣的5個鄉村，用當地干部群眾的話說，“吃喝啥的早沒問題了，就想著怎么發展”。

實際上，每一個出生在鄉村的人，都有深深的鄉愁。游子走再遠，心也離不開家。有人愛家鄉愛到看不見缺點，有人期待高至恨鐵不成鋼。這些情感，無論怎么表達，底線應是不背離事實。家不是停留在印象中的家，也不是存在于道聽途說當中的家。要了解家鄉，除了“聽見”，還要“看見”。鄉村是頹廢、裹足不前，還是進步、蒸蒸日上，只有撲下身子去了解、調研才知道。

鄉村不應落寞于我們的想象中，它應奮進于我們理性的建言和建設中。11年前，清華大學新聞與傳播學院二年級學生李強，利用寒假回鄉調查寫出《鄉村八記》，全文4萬多字，其調研之扎實，打動了不少人，也受到當地的尊敬和認可。為鄉親為家鄉當這樣，秉筆直言要據實。