月讀，越讀，我的靈魂在拔節

苗旭峰

晨讀。

“人生就是一個自省的過程,演戲就是個求真的過程……”我正在給學生讀《戾氣》,一邊讀一邊闡發,“寫作也是一樣的,在記錄自己真實心聲的同時,你常常在不知不覺中完成了難得的自我更新……”

我是一名中學語文教師,幾乎每天晨讀都要給學生推薦一篇佳作,有的是勵志型的,有的是哲理型的,有的是啟發寫作的。而我每次進班,拿的不是《月讀》就是《哲思》。學校給每個班都訂閱了這兩份雜志,細看,卻是一個媽——《時代青年》。

沒法不愛,一個媽生的兩個孩子,卻是春蘭秋菊各善其長:《月讀》時尚新銳,撲面而來的時代氣息如天風海浪激蕩人心;《哲思》卻如深潭流瀑前高臥酣睡的小鳥般淡定從容,又像一曲心靈的古典音樂在靜靜地流淌著。何嘗不像人的兩面,一面是熱情如火,積極入世;一面是寧靜如水,超然出世。

每當雜志分發到辦公室,一向斯文的我們幾乎是在瘋搶,帶了幾分夸張的熱情,“撈”過來一睹為快。做教師,白天太忙,那就晚上吧,卸卻了一身的案牘勞形,一卷閑書枕上看。

那么多的文字,帶著生命的溫度,鋪展開一片風景。清麗婉約的,深沉厚重的;溫和平易的,犀利潑辣的;有銅瑟鐵琵,高歌猛進的;有短笛橫吹,低吟淺唱的……遇到美文,我喜歡輕輕地讀出來。夜,將深而未深,那美麗的文字如月光下的流水汩汩流淌,粒粒如洗,浸透了情感的芬芳和理性的光芒,沁人心脾,引人思索。文字之外的眾生世相,形形色色,有的激越繁忙,有的詩意棲息,使人油然而生對人生的思考,而在思考中,思想常常在悄悄地拔節。

好東西,當然要與人分享:和女同事交流著怎樣減肥,怎樣美容,怎樣“御夫有術”,怎樣提高自己的人生質量;更多的時候,卻是拿進班里,讀給學生聽——一份高質量的雜志,她的養分是“老幼皆宜”、“雅俗共賞”的。

給學生讀《時代青年》,這樣的做法由來已久,而我,曾是一個坐在課桌前的聆聽者。

那時正處于中學時代,我所在的是一所農村學校,學生大多勤奮。晚自習經常停電,教室里就會靜悄悄地亮起一片燈光。蠟燭一毛錢一支,大部分同學舍不得買,就用墨水瓶制成一只小煤油燈,就著如豆的燈光和濃烈的油煙讀書、做題。第二天見面都會相視大笑:彼此都成了包公臉,有著熊貓眼和兩個黑洞洞的鼻孔。有時,我們也會“職業倦怠”呢,我們的班主任老師就會適時地出現在講臺上,給我們讀一些文章,班團委訂閱的也是《時代青年》,老師專揀勵志類的文章給我們讀,還記得他給我們讀一個農村孩子奮斗的故事,老師是那么投入,主人公奮斗的艱辛和不屈深深地感染著我們。我們不由得放下了手中的筆,燈影搖曳里,張大了渴求知識、渴求上進的眼睛,聽任他醇美的音色在夜色里流淌,一直淌進我們的心里。心里,便萌發了用奮斗改變命運的種子。

還有一件事,手中的筆踟躕了許久,也索性寫出來。在上小學的時候,我就曾有作文在《作文指導報》等一些報刊上發表;中學,處于青春期的我,常有心靈姹紫嫣紅開遍之感,也常愛涂涂抹抹的。我自知以自己的閱歷和筆力,在《時代青年》面前,也只能體驗被引領著的幸福,然而就在閱讀摘錄的同時,竟也有膽子給她投稿!——已是高一了,一條短短的類似于“凡人妙語”的短句,確切說,那只是一句話,刊發在《時代青年》上。沒有稿費,只是收到一份“發表”我文字的雜志。當團支書翻到我的“大名”時,全班一陣驚呼。而后全國各地飛來的雪片般的“讀者來信”,確切說是些同齡人的“為賦新詞強說愁”式的交友信,更是讓全校都有了不小的轟動。校長也認識了我,認為我“挺能寫的”,加上語文老師的力薦,我做了校文學社的社長,逐漸成了學校的公眾人物。

大學畢業后,面臨著“畢業就是失業”的現實,也曾迷茫,不知道明天的早餐在哪里。先寄在民辦學校的籬下,“只看見院子里高墻上四角的天空”。后來在報社里打打雜,改改稿子,接接電話。每天,拖著疲憊的身子回到自己租來的小屋,斜斜地倚在床頭,一冊《時代青年》在手,陪我度過如許寂寞的時光。閱讀,悅讀,越讀,在文字“心靈雞湯”的滋養下,心底,漸漸地博大開闊,透過窗子望去,藍天高遠明凈,眼前也漸漸開闊。告訴自己,有夢想自有神助。

多年自我砥礪的結果是,前年在市里組織的招教考試中,我以遙遙領先的成績進入了城區的一所中學,是個頗有“學生緣”的老師,在市內買了房子,有了如意郎君,有了可愛的孩子。

常暗自感嘆,這樣的一份幸福,應該有《時代青年》的一份滋養,而她,卻根本不知道。心里這一份沉厚的感激,卻也總是無處道出!我知道,如我這般《時代青年》的讀者,實在太多。無形中,她哺育了一代青年的成長!

這些年來,《時代青年》一直伴隨著我。對閱讀的喜好,既豐富了我的課堂用語,也激發了我的寫作熱情,也有一些文字在各類報刊上發表。但捫心自問,你是不是一個文學青年?答曰,不是,甚至連一個文學愛好者都稱不上。自己只是一個保持了良好的閱讀寫作習慣的人罷了,但這樣的一個習慣,已讓我受益匪淺。

薪火相傳,如今,是我在給學生讀。相信,閱讀,讓我們的靈魂悄悄拔節;悅讀,是優美的心靈音樂;越讀,是在閱世。

(作者系南陽市黃臺崗一中教師)