一個男細菌

正處草莽青春期的中學年代，我十幾歲時，最喜歡妖精作怪，堅決不和男生同桌。好像同坐一條長凳、共用一張桌子，男人的氣息會像感冒的細菌和病毒一樣，在空氣里就近傳播，把我們女生傳染得生出小孩。

這樣，搜索記憶，與男生做同桌的時代，大約就是懵懂的小學低年級。

我的第一個男同桌是個矮子，說話結巴。老師把我分配給他的時候，我拖著沉重的書包，坐在桌子的另一頭，心中一片凋零。好像一朝同桌，我便是終身為妻。

那時膽小，只在心里一味委屈，不敢和老師反抗。

設若貌相不佳，有些歪才也可。可是，他也沒有。

每到下課，我就匆忙逃離座位，找女同學跳繩。

我多么希望，我的男同桌是一個高高瘦瘦的男孩，他數學題全都會做，考試總是第一，發卷子的時候，全班同學目光集中掃射我們的桌子。

他還要很幽默，說話動輒把女生逗笑。

他還得力氣大，有擔當，桌子板凳壞了，他來修。開全校大會，他一人早早把板凳扛到大操場上……

我想要這樣的一個同桌。多年后，慌慌結婚，后悔不迭，成為怨婦，猛想起當年制定的同桌標準，覺得這標準也多么適合找老公。

夏天要在學校集體午睡。我睡不著，一翻身扭頭，看見他睡得呀，九曲黃河一般，口水從嘴角流到手背，從手背流到桌子，一路蜿蜒地淌……整個地球都被他淹了。

好盼望放寒假，寒假來了，我和他的同桌生涯就咔地結束。下學期，謝天謝地，我終于不是他的同桌了。

下課碰見他，彼此不說話。從他躲躲讓讓的眼神里，我猜測，他大約是自卑。長得不高，成績也不好，還老容易淌口水。而我和他同桌時，成績比他要好得多，但不曾慷慨讓他抄過一次。

后來，我們升入高年級，連我弟也上一年級了。

那年夏天，發洪水，我們放學都要經過學校后面一處淌水的地方。那里平時是一條小路，汛期時從路中間挖出一個缺口來淌水。過這個缺口時，我們都像助跑跳遠一般，縱身躍過去，可是書包在后面打屁股，很影響技術發揮。

那天放學，我看見我的早已不同桌的那個舊年同桌，他就站在缺口那邊，叫我弟把書包先拿下來扔給他。我弟就扔炸藥包一般，哐地砸過去，他身子一仰，抱懷一接。

接住后，他把書包轉給別人，蹲馬步一般，雙腿橫跨缺口兩側，將我弟抱著用力甩過對岸去。然后后腿一蹬，自己也過去了。

他還沒走，站在對岸看我。他看出我的猶疑膽怯，說，許冬林，把書包先扔過來。

彼時，他個子已經長高。我之后想想，洪水滔滔，他能于危難之時，伸手搭救我弟，還接我們的書包，完全是看在我們同桌一場。

這樣想，就覺得抱歉起來，我從前不該那樣無視他。

多年后，男女同學紛紛擇枝而棲，娶妻嫁人。但我的這位平凡同桌，一直不知他的近況。他高中畢業，想要哥哥支援他一筆錢，去做生意，但是他哥哥沒有借他。他一氣之下，離家出走，再沒有回來。

我不知道，他有沒有戀愛過。有沒有，把愛像細菌和病毒一樣，芬芳地傳染給一個姑娘。