章澤宇
清明赴鄉(xiāng)。
還是那種感覺。覺得那些慈祥和藹的老人并未離去,可又覺得他們已經(jīng)永遠(yuǎn)退出了我們的生活。就這樣,在虛虛實(shí)實(shí)里矛盾著。
死別,是不同于生離的。生離,你我天各一方,知道你在遠(yuǎn)方,有著你的生活,心便安了。而死別,是抹不掉的淚,是痛與悔恨的淚。
六歲時(shí),還不懂什么是死亡,所以不知所措。
十六歲時(shí),開始認(rèn)知什么是生老病死,卻還是無能為力。
當(dāng)日子通往一段絕望的旅程時(shí),所能想到的各色詞匯,比如等待、祈求、希冀、黯然、揪心、欺騙、隱瞞、幻滅、迷信、死亡、靈魂,等等,像漂滿河床的寄生物,在日子里擠擠挨挨。
最終還是阻止不了那落幕,那退場。
原以為,隨著時(shí)間的沖刷,那些傷痛會(huì)逐漸淡化,但對生與死日益理解之后,還是時(shí)而流淚想起。
外婆是經(jīng)歷過饑荒歲月的人,對于糧食,有種超乎我想象的情感。若有剩食,必會(huì)留下,有時(shí)時(shí)間久了,飯菜腐爛,媽媽將它們倒掉,外婆總會(huì)小聲念叨,為什么要倒了呢?多可惜啊。就是這樣一個(gè)節(jié)儉的老人,在我每次去看望她時(shí),總要做上一碗紅糖雞蛋給我吃。可惜,吃慣了水果甜點(diǎn)的我,總不愿吃。我不知道,外婆到底會(huì)有多難過。而今,已經(jīng)沒有人端著一碗紅糖雞蛋,喚著我的乳名,微笑著讓我吃下去了。
外公的農(nóng)園手藝在那個(gè)小村莊頗有名氣,各類活兒都做得漂漂亮亮。而且,總能想出許多辦法,巧妙地應(yīng)對生活中的意外。約兩三歲時(shí)的春節(jié),我趴在堂屋內(nèi)的大桌旁,推倒了滾燙的開水,一時(shí)間哭聲驚動(dòng)家人。我不知道,外公是如何在那個(gè)寒冷的冬天為我尋來藥物。而今,細(xì)看光潔的手臂,和任何青春時(shí)期的女孩子都無異樣。然而,當(dāng)外公生病時(shí),我卻無法找到良藥,減輕他的病痛……
紙錢在火中和風(fēng)中翻滾著,飄飄欲飛,終于化成了漫天的枯蝶。藍(lán)白相間的煙霧湮開,不顧一切地浮向天國。
小小的青山上,長眠著多少慈祥的人啊。現(xiàn)在我不再害怕墳?zāi)梗驗(yàn)橹溃麄兌际谴緲愕娜耍瑢λ麄兊淖优驅(qū)O子女也是那樣的好。看見碑上,隱隱刻著“民國某年某月”,然后就莫名慨嘆了。
我們不停地去追逐自己想要的一切,可曾回頭看看那些默默在你身后注視你一厘一厘進(jìn)步的人?我們在心中規(guī)劃波瀾壯闊的藍(lán)圖,可曾想過,那屋后近水的一畦菜地,種養(yǎng)著老人暮年的寄托?
我們是他們生命的延續(xù),我們遠(yuǎn)走高飛,他們的目光卻穿越萬水千山跟隨著我們。
往者不可留,逝者不可追,剩下的這個(gè)我,再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月,重溫一遍,和他們再相聚。
山中無具體的路,只是循著陣陣松濤和潺潺流水而行。枯草和新芽相互纏繞著,隱約的霧里,是模糊的綠色。樹木花草每天吸取日光精華,雨露風(fēng)霜,迎風(fēng)日生夜長。
這是一個(gè)寧靜的下午,我緩步穿過外公外婆生活了幾十年的村莊,村口的河流、村后的青山仿佛是水墨畫中的圖景。
我靜默地走過,仿佛穿過了悠長的歲月。
‖安徽省無為縣一中‖指導(dǎo)教師:邵紅能
死亡,的確是一個(gè)很沉重的字眼兒,當(dāng)我們面對生命的終結(jié),內(nèi)心的情感是很難輕松放下的,生命永遠(yuǎn)不復(fù)重來的遺憾和悔恨只會(huì)在回憶中愈發(fā)清晰。文章最感人至深的敘寫在于回憶的兩段故事,它們雖然只是生命長河中微乎其微的兩件小事,但卻值得作者用一生去回味,去思念,去感恩。因?yàn)檫@兩位平凡的老人,將自己全部的慈愛都默默地給予了作者,而作者卻再也沒有機(jī)會(huì)重溫和回報(bào)這份疼愛。讀懂失去其實(shí)是成長的一個(gè)契機(jī),作者于文末抒寫了幾處景致,靜默的風(fēng)景之下,我們仿佛看到了一種生命在暗中滋長。
【適用文題】記憶不曾遠(yuǎn)去;淚光中,我又想起了你;那一刻,成長蒞臨……(小引)