“金頭盔”飛行員是如何煉成的

王珊+張力

2015年12月25日，剛剛結束一天的訓練，機務工作者繼續忙著為明天的訓練做準備。攝影/譚超

2015年12月26日，戴著象征飛行員最高榮譽的金頭盔，年輕的小伙子們渾身充滿著力量。攝影/譚超

驅鳥器尖叫起來，王登東沒有表情，兩臺渦扇發動機射出熾熱的尾氣，震顫著他的胃和手腕。前方，四架飛機已經相繼啟動。

“出發！”塔臺下令。王登東一把推上油門，一股強大的推力壓在他的背上。5秒后，他的蘇-30飛離跑道。王登東所在的空軍航空兵某師率先裝備蘇-30，并擔負東海防空識別區警巡管控。早在新中國成立之初，他所在的這支部隊不滿周歲就飛臨朝鮮戰場上空，擊落擊傷敵機117架，創造了世界空戰史上的奇跡。

一個多月前，該師在2015年空軍自由空戰比武中贏得團體冠軍，而這支部隊飛行員的平均年齡只有28歲。此次對抗考核，王登東和他的隊友陳權龍、王帥等4人摘得新一屆“金頭盔”。“金頭盔”被譽為中國空軍殲擊機飛行員的至高榮譽，代表著對抗空戰訓練的最高水平。2011年開始，空軍每年舉行一屆“金頭盔”空戰比武，來自空軍各部隊的百余名尖子飛行員角逐不到10頂金頭盔，所以，“金頭盔”在飛行員心里，就是實力、榮譽和責任的象征。

為了貼近實戰，本屆比武更是將一對一的單機對抗擴展到全程二對二的編隊對抗，并將比武最高獎的團隊冠軍命名為“天鷹杯”。要想成為“天鷹”，每個參賽團隊都要和不同機型、不同對手輪番較量，就像爭奪“世界杯”一樣循環比拼。

貼近未來空戰

34歲的王登東已經飛了一千五百多個小時，是新飛行員眼中的“老飛”。最近，他和搭檔在2016年的首次飛行任務是復習基本動作。

“這很簡單。”王登東說，但還要像第一次飛行一樣一輪輪檢查裝備、飛機航油、武器加掛。在起飛前夜，他拿著一個巴掌大的白色飛機模型，在空勤樓的大廳里反復比劃著起降、著陸等基礎動作，他說，“‘生動的重復蘊含著大道理！”

“調整油門……下降……高度300……”他口里喊著，左右環顧，一邊彎下腰，飛機貼近地面、滑動、停在大廳的瓷磚上。“老飛行員往往會在基礎動作上放松警惕，未來空戰瞬息萬變，你1秒鐘的麻痹大意，導致的結果可能是變成敵人靶機！”他表情嚴肅地告訴《中國新聞周刊》。

剛結束的2015年“金頭盔”比武，王登東與團長陳權龍互為掌僚機，人稱“金牌搭檔”。王登東擅長近距離格斗，雙機對峙，一旦構成攻擊條件，他都能精準出擊，命中目標。而掌機陳權龍飛行經驗豐富，對空中態勢把握精準，主要擔負空中指揮員。一個是團長，一個是大隊長，在地面倆人各司其職，上了天“合二為一”。

空軍部隊流行一句話，“上了天沒有軍銜，只有戰友和對手”。某團訓練評估會上，有飛行員在分析飛行數據時，毫不留情地指責自己的領導搭檔：“這要真打仗，和你做隊友，就等著當‘活靶子了。”

36歲的陳權龍崇尚進攻，他認為“空軍是天然的進攻性軍種，進攻是最好的防守”。在一次比武中，他駕機與對手迎頭對峙，雙方都想占據先機，優先發射導彈。僵持中，兩架飛機危險接近，“當時，雙方飛機速度均在700公里以上”，換句話說：只要一瞬間，兩機就會相撞。

“規避！”地面指揮員下命令。“汗毛孔都立起來了，眼看著一個大家伙沖著你撞過來了。”陳權龍向《中國新聞周刊》描述。2006年，陳權龍進入A團，到現在已獲得16項個人比武第一，今年成為全空軍為數不多的“金頭盔”“金飛鏢”雙料飛行員。

空軍“金頭盔”自由空戰、“金飛鏢”突防突擊、“紅劍”體系對抗三大實戰化訓練品牌，就像一個個磨刀石和孵化器，助推著空軍飛行部隊的實戰能力和訓練水平。

該師B團司令部空射主任鄭平告訴《中國新聞周刊》，早些年，相對落后的訓練理念和模式還讓他感到過訓練挺無趣。“除了飛行時間在增加，年齡在增加，我沒有一種戰斗機飛行員應該有的驕傲感。”

2014年4月，中央軍委主席習近平視察空軍時提出“加快建設一支空天一體、攻防兼備的強大人民空軍”，中國空軍從此以戰略性軍種的姿態踏上加速轉型的道路。2015年9月，一位空軍首長也公開表示，“空軍到了改革關鍵期和轉型攻堅期。”

因此，2015年的“金頭盔”爭奪戰也變得更加貼近實戰，一百六十余名尖子飛行員在西部大漠對戰20多天，全程使用電子對抗、全程實施編隊空戰、全程采取背對背交戰，為確保每一分成績公開公正公平，必須堅持飛行員自評、互評和專家評相結合。換句話說，要想爭得“金頭盔”，陳權龍和王登東所駕駛的蘇-30需要和所有參賽三代機交手。“未來戰場上遇到同型機的概率非常低，研究異型機空戰，更貼近于未來實戰的環境和對手。”陳權龍告訴《中國新聞周刊》。

脖子以上的戰斗

空戰對抗前，王登東心中設立了最大假想敵：某新型殲11。“設備先進、對手強大，之前與之對抗經驗不多。”他還聽說，一個兄弟部隊曾在比武中被該型飛機追著滿天跑。

蘇-30是俄制多用途重型戰斗轟炸機。2006年，由殲-7改飛蘇-30的王登東分外激動，因為那時這是中國最先進的戰機。

改裝之前，王登東開始覺得有點吃力。2010年，在一次實戰化程度很高的紅藍對抗演習中，王登東駕駛戰機還沒有鎖定對手，就已經被對方截獲打中。