阿拉維納，建“未完成”的房子

姜琨

要問建筑界一年一度的盛事，非“建筑界奧斯卡”普利茲克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)莫屬。2016年，把它收入囊中的是專門在貧民窟蓋房子的智利建筑師亞歷杭德羅·阿拉維納。這簡(jiǎn)直像馬克·吐溫的小說(shuō)——意料之外，又在情理之中。普利茲克獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)辭中這樣評(píng)價(jià)阿拉維納：“他理解材料和建筑的過(guò)程，也理解詩(shī)意的重要性和建筑貫通多個(gè)層次的力量。”

面對(duì)一張白紙， 寫出建筑

阿拉維納的設(shè)計(jì)風(fēng)格干凈簡(jiǎn)潔，不一定會(huì)抓人眼球，也不一定會(huì)上新聞?lì)^條。他始終堅(jiān)持，設(shè)計(jì)的出發(fā)點(diǎn)應(yīng)該是從外部開始——先聆聽問題，再拿出方案。“‘使用和功能的目的在建筑之外。”

從智利天主教大學(xué)畢業(yè)時(shí)，阿拉維納25歲。他帶著速寫本和卷尺飛去了意大利，準(zhǔn)備在威尼斯學(xué)習(xí)一年建筑歷史和建筑理論。書讀得越多，阿拉維納越篤定“很多所謂的經(jīng)典書籍都在胡言亂語(yǔ)”。他發(fā)現(xiàn)羅馬建筑自成體系，實(shí)地考察才能食髓知味。于是他放棄了枯燥的理論課，走出學(xué)校。威尼斯、佛羅倫薩、羅馬……他帶著速寫本偏執(zhí)又熱烈地幾乎用雙腳丈量了意大利每條街道，用鉛筆在速寫本上勾勒建筑的輪廓，在腦海中把它們重新蓋了一次。

阿拉維納發(fā)現(xiàn)自己有寫出建筑的才華。“項(xiàng)目剛開始時(shí)，我會(huì)先用文字寫清楚再畫草圖。當(dāng)然有時(shí)候草圖會(huì)先于文本出現(xiàn)在腦海里。但我相信，只有‘寫清楚，才能發(fā)現(xiàn)真正的創(chuàng)意。當(dāng)代建筑師中，庫(kù)哈斯是真正的大師，因?yàn)樗麜?huì)‘寫文本。”

之后，阿拉維納回到智利，又在2000年作為訪問學(xué)者去了哈佛。他發(fā)現(xiàn)，窮人沒錢買房，市場(chǎng)上也沒有專門的設(shè)計(jì)師為他們打造社會(huì)保障房。這時(shí)他意識(shí)到：“必須走出學(xué)術(shù)圈開一家公司。”一年后，阿拉維納和工程師安德烈·伊阿柯維利創(chuàng)辦了元素公司，為了“證明建筑設(shè)計(jì)有附加值”。

公司成立第一年，阿拉維納和同事們做的項(xiàng)目是公共建筑和社會(huì)保障房的設(shè)計(jì)。沒有個(gè)人網(wǎng)站，不參加雞尾酒會(huì)，幾乎不留私人電話……他把全部的熱忱投入到工作中。有朋友好心勸他，這樣做會(huì)錯(cuò)失很多機(jī)會(huì)，但阿拉維納不以為然：“丟掉靠脆弱的電話號(hào)碼維系的機(jī)會(huì)，一點(diǎn)也不可惜。”后來(lái)，智利石油公司看到了阿拉維納的社會(huì)保障房設(shè)計(jì)方案，決定投資。

因半成品贏得國(guó)際聲望

真正為阿拉維納贏得國(guó)際聲望的，是2004年完成的金塔蒙羅伊項(xiàng)目。2003年，智利伊基克市要為住在市中心地帶貧民窟的居民修建社會(huì)保障房，但只為每戶人家提供7500美元維修金。阿拉維納一直堅(jiān)持房屋是消除貧困的工具，不僅是遮風(fēng)避雨的殼，于是，他接下了這個(gè)燙手山芋。

“如果80平方米能夠讓一個(gè)家庭住得舒適，那么7500美元僅能改造40平方米。”在預(yù)算有限的情況下，如何保障入住質(zhì)量？阿拉維納一度幾乎絕望，即使面對(duì)紙筆，也寫不出完美的解決方案。

上下圖均為居民“半DIY”后的金塔蒙羅伊住宅。

上下圖均為阿拉維納設(shè)計(jì)的智利天主教大學(xué)UC創(chuàng)新中心。

最終，阿拉維納決定只做半成品，建造可以擴(kuò)展空間的小型房屋單元。這意味著他們僅對(duì)房屋的一半進(jìn)行改造，而這一半也是最難的一半，包括廁所、廚房等居民平時(shí)無(wú)法自行進(jìn)行改造的部分。另外的40平方米則由居民自己進(jìn)行改裝。

2004年，這批房子建好了，近乎是光禿禿的毛坯房——灰色的墻體，裸露的陽(yáng)臺(tái)……然而，居民們給墻壁漆了彩色，還根據(jù)需要添蓋了儲(chǔ)物間或是小臥室。“我們將資源的缺乏轉(zhuǎn)化成了一種漸進(jìn)式原則。”阿拉維納說(shuō)，如今所有被世界贊賞的都市，都是由非正式定居點(diǎn)慢慢興起，發(fā)展出自己的結(jié)構(gòu)。而這種半成品住房，同樣具有一種自我生長(zhǎng)的力量。

從第一批半成品房屋建成到現(xiàn)在，已經(jīng)快13年了。那里的地價(jià)上漲了兩倍，房?jī)r(jià)也跟著水漲船高，但是沒有一個(gè)住戶賣掉房子。房主們覺得，這些房子有許多買不到的好處，如果賣掉，以后很難找到類似的。阿拉維納說(shuō)，這是一種民間的智慧。

阿拉維納還把這個(gè)模式應(yīng)用到了2010年的墨西哥蒙特雷住宅項(xiàng)目中。在墨西哥，即使是廉價(jià)房也要賣到3萬(wàn)美元一套，阿拉維納把智利伊基克的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了“二次升級(jí)”，保證每棟樓的成本只要2萬(wàn)美元：半成品小單元樓的下半部分是普通住宅，上半部分是復(fù)式公寓。經(jīng)過(guò)自助擴(kuò)建后，每戶家庭居住面積可以達(dá)到72平方米。

拒絕“沒有愛”

24年前阿拉維納大學(xué)畢業(yè)時(shí)，老師和同學(xué)們都在關(guān)注他，想看他能做出什么樣的設(shè)計(jì)。“要知道，我是那一屆學(xué)生中最出色的。”事實(shí)上，畢業(yè)后的第一個(gè)5年，阿拉維納什么都沒做出來(lái)，而其他同學(xué)都做了各種項(xiàng)目。不過(guò)，10年后，他的同學(xué)們還日復(fù)一日地工作，每天抱怨著同樣的事情。“而我從一開始就堅(jiān)持做有創(chuàng)造力的設(shè)計(jì)，不是按照別人的要求交作業(yè)。”目前，阿拉維納只有10個(gè)建成的項(xiàng)目，但他覺得，臻于完美的品質(zhì)遠(yuǎn)比日復(fù)一日數(shù)量的累加重要得多。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“設(shè)計(jì)是把一種生命力量注入建筑的靈魂的嘗試。”

他很清楚自己身處的建筑設(shè)計(jì)行業(yè)激烈無(wú)比競(jìng)爭(zhēng)。哈佛訪問學(xué)者時(shí)間到期后，哈佛大學(xué)對(duì)阿拉維納發(fā)出了一個(gè)10年邀請(qǐng)，他拒絕了，回到了智利。他喜歡在智利繼續(xù)默默地工作，盡管這個(gè)國(guó)家只有1800萬(wàn)人。“能偏安于世界一隅，我非常滿足。我可以專注地創(chuàng)造，而且沒有錯(cuò)過(guò)任何東西。”他喜歡在智利雖不太富有，但是更簡(jiǎn)單快樂的生活。可以吃到美味的水果蔬菜，也可以縱身一躍到河里捉魚，阿拉維納形容這種微妙的幸福感“是一種生命的感覺”。

他屢次拒絕去大城市設(shè)計(jì)建筑的機(jī)會(huì)，盡管在紐約或倫敦，他更容易收獲名和利。但那里沒有溫柔的妻子和可愛的女兒，沒有簡(jiǎn)單專注的生活，只有冷冰冰的鋼筋鐵骨。“加入這種競(jìng)爭(zhēng)，你就必須選擇大都市，代價(jià)就是‘沒有愛。”

得了普利茲克獎(jiǎng)之后，阿拉維納注定將成為更多人關(guān)注的焦點(diǎn)。不過(guò)他說(shuō)，獲獎(jiǎng)沒有帶來(lái)創(chuàng)作的壓力，恰恰給了他試驗(yàn)的自由，“我猜從現(xiàn)在開始，不必向任何人證明了。現(xiàn)在我有勇氣進(jìn)入那些失敗風(fēng)險(xiǎn)更高的領(lǐng)域。我可以跑起來(lái)了。”

人物簡(jiǎn)介

亞歷杭德羅· 阿拉維納，1967年出生，畢業(yè)于智利天主教大學(xué)，2016年普利茲克獎(jiǎng)獲得者。