生肖，中華文化的深層記憶

猴年來了，“馬月”也要到了。“在農歷十二個月中，五月為馬月，每逢猴年的農歷五月即為‘猴年馬月。猴在生肖中排第九，馬月是第五個月，‘猴年馬月又有九五至尊之意，是十分吉祥的年月。”中國鄉土藝術協會理事會理事王作楫告訴《環球人物》記者。

十二生肖在中國人人知曉。從《詩經》開始，先民就把動物和地支相連，有了“吉日庚午，既差我馬”的詩句，意思是午時對應馬，是躍馬出獵的好時辰。經過不斷發展，東漢王充的《論衡》記載了十二生肖和十二地支的完整配屬。時至今日，民間逐漸形成對十二生肖的如下排序：子時，老鼠活動頻繁，所以子同鼠搭配。丑時，牛吃反芻最細、最舒適。寅時，老虎活躍，傷人最多。卯時，太陽還沒完全出來，月光未完全退去，月亮的代表是玉兔。辰時，群龍行雨。巳時，蛇不傷人，多隱蔽在草叢中。午時，動物們都躺下休息，唯有馬還站著，甚至站著睡覺。未時，羊撒尿最勤，撒出的尿可治自身一種驚瘋病。申時，猴子喜歡啼叫。酉時，日薄西山，雞開始進籠歸窩。戌時，黑夜來臨，看家的狗警惕性最高。亥時，豬睡得最香。

這樣的對應或許并不十分合理，但生肖文化已經通過計時、計歲等方式深入人心。“未必人人都熟悉儒家經典《論語》，但談到生肖，不識字的老農，無論他住在多么偏遠的地區，都知道自己屬什么。生肖文化是中華文化的深層記憶。” 北京大學教授張頤武說，“兩個人見面，問年齡不禮貌，但問生肖是禮貌的，別人一告訴你他屬什么，你就知道他大概多大了。”而且，由于中華文明在歷史上的廣泛輻射，生肖至今都是中國與鄰國交往時雙方都能讀懂的文化密碼。上世紀70年代初，時任日本首相田中角榮訪華，出了一道謎語給周恩來：“全國十二個，人人有一個。”周恩來聽后開懷大笑，答道：“十二生肖。”

1980年到1991年發行的第一輪十二生肖郵票。

生肖還與五行相關。很多屬猴的人認為，新的猴年是自己的本命年，但王作楫說，這種觀念并不準確。“人的一生通常只過兩個本命年：出生那年和60歲那年。今年是火猴年，這一年出生的嬰兒是火命，如果你12年前出生，就不是火命了，按照五行理論，是水命，今年只是你的生肖年。”

既有動物，怎能缺得了植物。“每個生肖動物，中國人都找到一種或多種植物相對應，這些植物有的可用于觀賞，有的還有藥用價值。比如鼠曲草，可入藥，治咳嗽、痰多、氣喘;兔耳花，長得像兔子的耳朵，是觀賞植物;猴歡喜，常綠喬木，傳說果子成熟時，猴子都來采食，結果剝開一看，發現里邊是空的，落得空歡喜一場。”王作楫說，“在沒有賀歲片的年代，就有相應屬相的賀歲戲，比如講愛情的《游龍戲鳳》《白蛇傳》，講兄弟情誼的《秦瓊賣馬》，講孝道的《打狗勸夫》等等”。

“傳統手工藝等中華傳統文化，不保護可能就要失傳，而生肖文化經久不衰，不用擔心它會消失。官方和民間對它都是認可的，都在推動它的發展，但又無需刻意提倡，人們對它的感情是發自內心的。如果新年沒有生肖來注解，人們就會覺得少了些味道。”北京師范大學教授萬建中說。

生肖郵票在每個新年到來之前都會發行，是看得見摸得著的生肖文化，日益受到追捧。中華全國集郵聯合會會士周治華告訴《環球人物》記者，1950年至今，已累計有127個國家和地區發行生肖郵票和小型（全）張3584種，美國1993年帶頭連年發行中國農歷年的生肖郵票。方寸之間傳遞的生肖文化，不僅僅是中華民族的精神財富，也是全世界共享的文化遺產。