從“古”到“新”
——近代顏真卿書法評(píng)價(jià)語(yǔ)的轉(zhuǎn)換

◇ 杜浩

從“古”到“新”
——近代顏真卿書法評(píng)價(jià)語(yǔ)的轉(zhuǎn)換

◇ 杜浩

[唐]顏真卿 行書湖州帖（傳摹） 27.6cm×50.2cm 紙本 故宮博物院藏

一、“古”—古典評(píng)價(jià)體系對(duì)差異的闡釋

顏真卿書法面貌同歷史上其他的書法家拉開了距離，這一差異在不同體系中的認(rèn)定并不相同。在古典體系中也就是古代的題跋和書論中，一致使用“古”一詞來解釋這一差異，在近代書法論著中使用的卻是另外一個(gè)意義完全相反的詞—“新”。

在古典語(yǔ)匯中“古”屬于文藝?yán)碚摲懂牐卯?dāng)下的表述也可以說是美學(xué)范疇，其內(nèi)涵和外延均大于單純的視覺概念，如果僅僅從視覺層面來表述，它實(shí)際上與我們現(xiàn)在談到的“新”是相對(duì)的。

古人從面貌上的差異出發(fā)對(duì)顏真卿的褒揚(yáng)可以分為三個(gè)層面：一是從差異可以見證顏真卿的人品；二是通過差異可以發(fā)現(xiàn)背后的書寫精神；三是通過差異可以和評(píng)論者所謂的“古”的形象對(duì)應(yīng)。

我們首先來看第一種情況，書法所體現(xiàn)的“古”是因?yàn)槿似窐O高所致，因此這一差異便賦予了更深層次的含義，王澍（1668—1743）《竹云題跋》中載：

學(xué)魯公書須使盡氣力，至于無所用力處，乃見天則。魯公《爭(zhēng)座位帖》氣格當(dāng)與《蘭亭》并峙，然《蘭亭》清和醇粹，風(fēng)韻宜人，學(xué)之為易，及既入手，卻不許人容易寫得，非整束精神，皎然如日初出，卻無一筆是處；《爭(zhēng)坐》奇古豪宕，學(xué)之為難，一旦得手，即隨意所之，無往不是。此亦兩公骨格之所由分也。〔1〕

王澍從學(xué)習(xí)書法角度認(rèn)為“無所用力處，乃見天則”，用力不到的地方與人有直接的關(guān)系，《爭(zhēng)座位稿》的“奇古豪宕”，從書法學(xué)習(xí)的角度難于把握，也正是他所謂的“無所用力”處，其中隱含著對(duì)顏真卿人品的評(píng)價(jià)。

其二，視覺上的差異被認(rèn)定為有“古意”，其原因是顏真卿不同于他人對(duì)書法的理解，其書法“翰回古意”所以能“繼書之脈”，至于為何能達(dá)到這一境界是因?yàn)樗I(lǐng)悟了書法的真諦。鄭杓（元泰定年間）在《衍極》中說：

夫書，心畫也，有諸中必形諸外。甚矣，學(xué)之不明也久矣！人心之所養(yǎng)者不厚，其發(fā)于外者從可知也。是以立言之電，不能無偷孱民之嘆。然中間賴有作者，如張、顏、李、蔡數(shù)公，憤然獨(dú)悟，一洗敝習(xí)，翰回古意，而繼書之脈。〔2〕

宋曹（1620—1701）在《書法約言》中也認(rèn)為：“必以古人為法，而后能悟生于古法之外也。悟生于古法之外而后能自我作古，以立我法也。”〔3〕通過學(xué)習(xí)古人的“法”，經(jīng)過領(lǐng)悟超越字形上的束縛，最終“自我作古”。

其三，書法面貌上的差異可以從更加久遠(yuǎn)年代的書法面貌中得到印證，《衍極并注》中對(duì)顏真卿書法有如下解說：

蓋古書法，晉唐以降，日趨姿媚，至徐、沈輩，幾于掃地矣。而魯公巍然雄厚蠲雅，

有先秦科斗、籀隸之遺思焉。（劉注）〔4〕

鄭杓從顏真卿的書法中看到了先秦蝌蚪、篆籀的影子，他用一則對(duì)話的方式揭示了顏真卿的取法問題：“‘張、顏疇宗與？’曰：‘宗古文籀篆，其開于程蔡乎。’”〔5〕豐坊（1492—1563？）在《書訣》中從顏真卿的具體作品中也看到了這一差異的根源：

古大家之書必通篆籀，然后結(jié)構(gòu)淳古，使轉(zhuǎn)勁逸，伯喈以下皆然。米元章稱，謝安《石中郎帖》、顏魯公《爭(zhēng)座書》有篆籀氣象，乃其證也。〔6〕

豐坊認(rèn)為書法大家從蔡邕以后都必須學(xué)習(xí)篆籀，并引用米芾的話作為證據(jù)，另外他還認(rèn)為通篆籀在結(jié)體上能夠做到“淳古”。

綜上，對(duì)于顏真卿在書法面貌上同他人差異這一點(diǎn)，古人既有從精神方面的解釋，也有從書法本體上的考慮，既有取法上的考慮，也有對(duì)書法本身面貌上的思考，但是無論從哪個(gè)方面來說，“古”字成了他們解釋這一差異的關(guān)鍵詞。

[唐]顏真卿 祭伯父濠州刺史文（局部）（拓本）

[清]劉墉 行書臨顏書 162.2cm×64cm 紙本 山東省博物館藏

二、“新”—近代歷史觀下評(píng)價(jià)語(yǔ)的轉(zhuǎn)換

從1840年開始中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了翻天覆地的變革，但是最大的轉(zhuǎn)變莫過于語(yǔ)言以及由此帶來的思維方式的根本性轉(zhuǎn)變，汪暉在《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》一書中對(duì)這一問題的闡發(fā)詳盡而深刻，新文化運(yùn)動(dòng)的最根本的功績(jī)便是形成了“科學(xué)話語(yǔ)共同體”〔7〕，一系列新的詞匯涌入人們的日常生活并最終占據(jù)了我們的大腦。這就像一個(gè)電腦的操作平臺(tái)，我們?nèi)沼枚恢Ｒ磺械耐茢唷⒄J(rèn)識(shí)甚至懷疑都要經(jīng)過這個(gè)已經(jīng)現(xiàn)代化的平臺(tái)完成，包括我們理解古人同樣也需要借助這一個(gè)平臺(tái)完成。

近代歷史觀的轉(zhuǎn)變是近代思想史在歷史研究領(lǐng)域里的反映，較早可以追溯到康有為。康有為最早將“進(jìn)化”和“發(fā)展”的觀念引入中國(guó)，由此開啟了中國(guó)近代歷史研究的新的一頁(yè)〔8〕。進(jìn)步和發(fā)展都是“科學(xué)話語(yǔ)共同體”這一語(yǔ)言中介在不同領(lǐng)域下的具體運(yùn)用。

新歷史觀的開啟便是古典歷史觀的終結(jié)，即使還有不少學(xué)者還在不遺余力地對(duì)中國(guó)的、人文科學(xué)的、宗教的概念作各種方式的搶救，我們實(shí)際上已經(jīng)完成了一次根本的轉(zhuǎn)換，任何一個(gè)現(xiàn)代人早已經(jīng)被裹挾進(jìn)一種潮流中，進(jìn)步的和發(fā)展的觀點(diǎn)要求事物要不斷翻新以適應(yīng)社會(huì)前進(jìn)的要求，于是書法史的評(píng)論中“新”字成為一個(gè)核心概念。

我們會(huì)不斷看到近代以來的各種書法史論著中對(duì)顏真卿的評(píng)價(jià)基本達(dá)成了某種一致，其評(píng)價(jià)的依據(jù)也幾乎完全一致，那就是創(chuàng)新精神在顏真卿身上表現(xiàn)得淋漓盡致。需要注意的是，古人也有使用“新”的地方，比如蘇軾有“魯公變法出新意”之說，此處的新僅僅指的是面貌上的新，同上文提到的“古”字并不對(duì)等，“古”不但指的是面貌，古人使用的主要含義還是美學(xué)范疇上的。

首先，我們來看近代第一部關(guān)于顏真卿的專著《顏魯公之書學(xué)》中對(duì)顏真卿地位的評(píng)價(jià)：

魯公實(shí)為中國(guó)最偉大之書學(xué)家，俗儒每以之屈居二王鍾張之下，究其原委無非蔽于唯古論之成見，而未能平心靜氣作一縝密而深刻之研究也。〔9〕

將星煜的觀點(diǎn)比蘇軾又進(jìn)了一步，從上文來看，他有直接將顏真卿推崇為書法史上第一的訴求。眾所周知，王羲之的地位從初唐以來沒有任何人表示過懷疑，期間張懷瓘曾有過“抑王”一說，但是張懷瓘批評(píng)主要還是王羲之的草書，其基本觀點(diǎn)對(duì)王羲之還是持肯定態(tài)度〔10〕。此后對(duì)王羲之的地位無人撼動(dòng)過。那么蔣星煜是如何化解這一問題的呢？他還是引用蘇軾的“書至于顏魯公，詩(shī)至于杜子美”的話來解釋這一現(xiàn)象。他說“王羲之書殊飄逸，以詩(shī)而論，相當(dāng)于陶靖節(jié)。”〔11〕如果用詩(shī)歌中的杜甫和陶淵明作比，王羲之相當(dāng)于陶淵明，而顏真卿相當(dāng)于杜甫，以詩(shī)歌地位而論陶淵明自然低于杜甫。

對(duì)于顏真卿的楷書，將星煜說道：“魯公之于正書實(shí)為一改革家。”此處點(diǎn)明了顏真卿書法地位被推崇的重要原因。“改革”一詞現(xiàn)在通常用于政治領(lǐng)域，古代社會(huì)很少使用這一詞語(yǔ)，如果非要“改制”也必須要借用“托古”的名義進(jìn)行。上文我們已經(jīng)提到，在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域里，在所有顏真卿評(píng)價(jià)的古代文本中幾乎找不到“新”字的蹤影，而“古”字卻比比皆是。當(dāng)近代歷史觀發(fā)生轉(zhuǎn)變以后，“革新”成了一個(gè)積極的代名詞，改革就是為了得到新的狀態(tài)，不需要像古代那樣還要“托古”。顏真卿與他人面貌的差異性，在這里找到了最為合理的解釋。在新歷史觀下的語(yǔ)匯體系中，沒有人懷疑一個(gè)生活在古代的人對(duì)于“新”的渴望會(huì)不會(huì)像我們現(xiàn)代人一樣。

將星煜的這一段話還給了我們一個(gè)提示，就是“唯古論”的問題。我們已經(jīng)說過在古典語(yǔ)境中，一個(gè)非常重要的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是“古”，即使是我們現(xiàn)在意義上認(rèn)為的一種新的面貌也必須要獲得“古”的認(rèn)可才會(huì)獲得生命，否則其合法性便不會(huì)得到古典體系的認(rèn)可。

沙孟海先生的《近三百的書學(xué)》是一篇影響較大的論文，其專門列出一節(jié)寫“顏?zhàn)帧保B他自己也說“把顏?zhàn)謩e開一門，是我的‘杜撰’，向來論書學(xué)的從沒有這個(gè)例子”〔12〕。為何要將顏?zhàn)謫为?dú)討論，也是由于顏真卿的地位非常重要，其對(duì)顏真卿“平畫寬結(jié)”特征的認(rèn)定對(duì)于我們現(xiàn)在理解顏真卿書法產(chǎn)生了不小的影響。

《顏真卿志》是近年來編撰的普及類讀物，在編纂上吸取了不少專業(yè)的研究成果，其對(duì)顏真卿書法的評(píng)價(jià)可以代表當(dāng)下顏真卿評(píng)價(jià)的一般認(rèn)識(shí)，下面是出自《顏真卿志》中的評(píng)價(jià)：

楷書經(jīng)隋代的遷徙，唐初歐、虞、褚、薛四大家的加工改造，雖然各具面貌，但未脫出王羲之父子的胎息。時(shí)至中唐，文學(xué)藝術(shù)新思想崛起，才人輩出。書學(xué)也如日中天。顏真卿革故鼎新，融會(huì)秦漢的郁勃神韻、兩晉的古樸優(yōu)美、北朝的雄渾氣質(zhì)、唐初的秀逸風(fēng)雅、中唐的肥勁宏博，轉(zhuǎn)益多師，博取眾長(zhǎng)，祛盡虞、褚娟娟之習(xí)，一改秀勁取姿、敧側(cè)取勢(shì)的圣教書風(fēng)，創(chuàng)造出大氣磅礴、雄強(qiáng)博大、豐偉遒勁、渾厚樸茂的顏體，把楷書書法藝術(shù)推向了新的高峰。〔13〕

其所謂“創(chuàng)造出大氣磅礴、雄強(qiáng)博大、豐偉遒勁、渾厚樸茂的顏體”一說同蔣星煜的觀點(diǎn)一脈相承。顏真卿儼然成為一名當(dāng)代意義上的書法家，其所謂“中唐藝術(shù)新思想”的解釋，也完全是一種現(xiàn)代話語(yǔ)體系的表述。

下面是一位當(dāng)代學(xué)者在他的美學(xué)著作中對(duì)顏真卿的解讀：

他（顏真卿）最善正書，特別喜作大字，也善草書，相傳他的筆法是由張旭傳授的。在唐代的書法中，顏書最能代表唐代書法的剛勁有力、氣勢(shì)雄強(qiáng)的特色，并且充分地顯示了一種不為魏晉書法所拘束的大膽的獨(dú)創(chuàng)精神，這在唐代著名的書法家中是前所未有的。從他的書法中，很難明顯地看出他同前代書家的淵源關(guān)系，這正是他的獨(dú)創(chuàng)精神的表現(xiàn)。……總的來說顏書在魏晉書法之后開辟了一種新的美的境界，豐富了中國(guó)的書法藝術(shù)，對(duì)后世也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。〔14〕

以上內(nèi)容包括四方面的含義：一是筆法接受正統(tǒng)的傳授，也就是所謂中國(guó)人根深蒂固的“正宗嫡傳”說法。二是“顏書”是最能代表盛唐氣象的。在中國(guó)歷史上漢代和唐代往往被人合稱為“漢唐氣象”，作為盛唐氣象的代表書體是一種無比崇高的佳賞，但從我們上文對(duì)顏真卿早期書法地位的論述看，這種佳賞顯然是我們后來的一種追認(rèn)。三是顏真卿“前所未有”的“大膽的獨(dú)創(chuàng)精神”。四是對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

以上的解釋可以代表一般知識(shí)分子對(duì)顏真卿書法的通常性認(rèn)識(shí)。北京大學(xué)出版社出版的《中國(guó)古代書法史》中也有類似的描述：

書法藝術(shù)星空，第一顆最亮的星是王羲之，第二顆最亮的星是顏真卿，王以行書稱絕，顏以楷法蓋世。

唐代楷書，登峰造極，歐、虞、褚、薛、顏、柳皆為大家，顏又是領(lǐng)頭的。……顏真卿的書法……反映了唐代高品位美學(xué)—壯美的社會(huì)風(fēng)格。〔15〕

上文所展現(xiàn)給我們的至少有兩方面的信息：其一，顏真卿至少是書法史上的“亞圣”位置，而且他之所以能夠和“書圣”王羲之并列是因?yàn)樗麄兯瞄L(zhǎng)的并不是一個(gè)領(lǐng)域；其二，如果將顏真卿放入唐代的話，應(yīng)該處于領(lǐng)頭的位置，由于唐代代表了書法史上楷書的鼎盛時(shí)期，因而顏真卿同樣可以說是代表了楷書的最高成就。

從上文我們知道，顏真卿的書法地位近代以來有更進(jìn)一步的提升，而且得到了廣泛的認(rèn)可，其主要理由為一個(gè)“新”字。顏真卿面貌上與他人的差異進(jìn)入新的時(shí)代后獲得了新的闡釋，而且這個(gè)闡釋與顏真卿被再次推崇有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。顏真卿的書法脫離了古典評(píng)價(jià)語(yǔ)境的束縛，在新的語(yǔ)境中獲得了新的生命。

（作者為文化部恭王府管理中心副研究員）

責(zé)任編輯：歐陽(yáng)逸川

注釋：

〔1〕（明）王澍《竹云題跋》卷四，文淵閣四庫(kù)全書本。

〔2〕（元）鄭杓撰、劉有定注《衍極》，《歷代書法論文選》，上海書畫出版社1979年版，第476頁(yè)。

〔3〕（清）宋曹《書法約言》，前揭《歷代書法論文選》，第572頁(yè)。

〔4〕（元）鄭杓撰、劉有定注《衍極》，前揭《歷代書法論文選》，第408頁(yè)。

〔5〕（元）鄭杓撰、劉有定注《衍極》，前揭《歷代書法論文選》，第423頁(yè)。

〔6〕（明）豐坊《書訣》，前揭《歷代書法論文選》，第506頁(yè)。

〔7〕參見汪暉《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》，下卷第二部中對(duì)“科學(xué)話語(yǔ)共同體”的討論，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版。

〔8〕宋志明《從康有為看中國(guó)近代歷史觀的轉(zhuǎn)向》，《廣東社會(huì)科學(xué)》，2011年第1期。

〔9〕蔣星煜《顏魯公之書學(xué)》，武漢古籍書店1986年版，第39頁(yè)。

〔10〕杜浩《背景缺失的弊端—析張懷瓘“抑王論”之社會(huì)根源》，《書畫世界》，2011第5期。

〔11〕將星煜《顏魯公之書學(xué)》，武漢古籍書店1986年版，第37頁(yè)。

〔12〕沙孟海《沙孟海論藝》，上海書畫出版社2010年版，第27頁(yè)。

〔13〕張守富等主編《顏真卿志》，山東人民出版社2009年版，第67頁(yè)。

〔14〕劉綱紀(jì)《書法美學(xué)簡(jiǎn)論》，湖北人民出版社1982年版，第86—87頁(yè)。

〔15〕朱仁夫《中國(guó)古代書法史》，北京大學(xué)出版社1992年版，第268—269頁(yè)。