青春，有幾條尾巴？

黃海

丁小龍為什么要給自己的青春紀念命名為《紙上的島嶼》？

我不喜歡這種無妄的修飾。

好在每個人完成青春的體驗各自不同，于他的是一次從閱讀的A面到B面的閱讀，或者是純粹的一次私人的心靈交錯，意義近無，無需試金石。

一代人不盡相同的臉，對他而言，不過是沒理有想的虛無，卻寫成了夜晚的哀傷和歌唱，白晝的枯燥和無聊。但他有真誠的表達，生于1985后，他們有別于我們生活晚熟的一代。承受對于他們來說不那么必要，青春這張臉不再苦逼，沒有一種力量把我們壓抑和窘迫。但是這種與眾不同的感受我還沒有感受到。

丁小龍這張青春的臉又如何呈現給我呢。

2012年1月3日凌晨3點的臉、2011年3月21日的臉、2012年5月27日夜晚的臉、2012年6月29日的臉。在這些時間的刻度，他和這些人在一起構成一個個時間的節點，有些面孔是寂靜的，有些是鮮明的。他盡管在虛實變幻鏡頭，特寫的生活之境依然不夠清晰。有時，喊出來的聲音，我無法看清他的表情。

這是閱讀不能抵達的。

在巨大的生活場中，我們必須置身其中。

要不然青春顯得無足輕重。

丁小龍的焦灼有些突然，也許是一種無聊，無非被“我”悲壯化了。這樣也是生活的一種，但寫作不是對己的一次性的失落和滿足，也不是單薄如紙的穿行。我想說的是假以佛身和假以人道都是借尸還魂，或者說假以先哲和假以道具一樣是道貌岸然。青春需要撕開給人看，這才是血淋淋的，不能掩飾給我們看。

青春不會因為你有托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基變得與眾不同，痛與不痛，冷暖自知，有什么不可呢。寫作不是一種抵達，寫作就是有話要說啊。青春賣萌也說愁，只要活生生，還要生扯的什么意義嗎。

余華在《十八歲出門遠行》中講到，講述了一個剛滿十八年的“我”離家遠行的故事，他遠行到哪里，為了什么要遠行？其實“我”根本不清楚。青春在接近一種虛無的狀態下，“我”完成了一次旅行。我想這大概是所有人類似的青春吧。

寫和不寫對于青春無非是多了一種與世界交流的方式，多了一種情緒表達。我們能宣泄一切嗎，青春沒可能例外。

如果喧聲嘈雜，即便讀再多圣賢之書，知多識少也是可能，青春變成無跡可尋的假面具。對寫作而言，眾樂樂不如獨享享。

閱讀是紙上舞蹈，啞劇的一種，讀者只是配音員，從心底發音的。

而低下頭生活，日常荒誕不經，寫作者要做那個魔術師，生活逼真（不是逼真生活），這樣的荒誕就在我們的身邊。刻意虛構，寫作會成為表演的一種，有人以為是想象的力量，給自己插了個翅膀。寫實是最大的想象，因為在我的身邊，每天有太多不可想象的事發生著……

不可想象是作家無法想象的。作家的寫實就在身邊，大事小事，每個人都是這個世道的扮演者，我們就是記錄他們。

現在是該割掉青春這條尾巴的時候，雖然它看起來漂亮而誘人，但是割掉它們，我們可以站起來說話了。