王曉瑞
距離“玉面殺手”張玉寧退役已經過去了8年時間,現在,一名來自浙江溫州的少年頂著同樣的名字隨國奧隊出征U23亞洲杯,他的未來不可限量。
武漢11月的夜晚,天氣略有涼意。國奧隊四國賽對陣摩洛哥,張玉寧和往常一樣,并沒有太多想法。這是他第一次代表國奧隊首發比賽,頭頂腳踢,5次射門,2粒進球,他鎖定了前往多哈的機票,成為了唯一一名“97屆”跳級“93屆”的球員。

當張玉寧第78分鐘被換下時,比分屏幕赫然標著“3比0”。替補席的每一個人都樂開了花,領隊郭炳顏同他擊掌相慶。在中國足球的舞臺上,已經很久沒有出現如此特點全面的中鋒。特別是在郝海東退役后,人們一直在期待“頂尖9號”的出現。自那以后,張玉寧的故事開始被媒體曝光:出身溫州的體育世家、由綠城青訓體系培養,下一屆國奧隊的隊長(97年齡段)、留洋荷甲阿納姆……
為國征戰,義無反顧
“對我而言,每一次身披國家隊的戰袍,都是一種責任。當你穿上這件衣服以后,你就會覺得,這是我要做的事情。”對于為國效力,張玉寧將此視為一種神圣的使命。
如今,張玉寧在國奧隊大紅大紫,同時還是97年齡段國青隊的核心球員。然而之于國字號,這些都不是他的初體驗。回首自己的成長經歷,他很少向外人提起那段往事,4年前的那個秋天,他的眼淚飄在德黑蘭。
2012年,張玉寧作為跳級生,代表96年齡段的國少隊征戰伊朗亞少賽。那是這個溫州少年第一次在公眾面前亮相,3場小組賽,張玉寧打進2球。尤其是末戰印度,他用一腳怒射為國少隊攻入了反超比分的進球。本以為此球可以幫助國少隊晉級8強,沒想到約旦裁判賈法里在補時階段判給印度隊一粒點球,2比2,國少隊黯然出局。當年的張玉寧只有15歲,如此突如其來的點殺,幾乎擊垮了這位年輕人。
賽后,他用英語向主席臺咆哮道:“亞足聯,你們看到了么?這就是你們的裁判?”話沒說完,兩名隊友沖上去捂住他的嘴。此時,張玉寧已經忍不住大聲痛哭起來。“再一次發生,還是沒有控制住,我還是哭了。帶著三場平局,結束了這次亞少賽。人生能有幾回搏?失了這次,搏下次!”出局當晚,張玉寧借容國團的名言鞭策自己。
近兩年,張玉寧在大眾的視野里逐漸消失。這是他暗下苦功的好機會,全運會上,他曾因博格坎普式的過人“火”了一把。直到97年齡段國青隊創建,張玉寧的名字才重新見諸報端。這一次,他是隊長,他拒絕失敗重演。去年10月在淮安進行的u19亞洲杯預選賽上,張玉寧3場打進5球,末輪對陣朝鮮,他打進了首開紀錄的關鍵進球。

“我始終告訴自己,我一直都在國字號效力,為我的國家比賽,為我的國家踢球。不管是以前的國少,現在的國青、國奧,我一定會為我的國家努力工作,并且付出一切。”相比其他的中國球員,張玉寧的“國家信念”非常強烈。
去年11月的武漢四國賽,是張玉寧第一次跳級至93年齡段國奧隊。為了能夠迅速融入球隊,他提前做了很多的功課。他坦言:“我會多看錄像,通過觀看國奧隊以前的比賽,直觀了解大家的踢球風格。”即使對陣摩洛哥梅開二度,他仍會在賽后反思自己在比賽中出現的問題。“就算贏球,我也要看比賽錄像,看到關鍵瞬間時,就會暫停下來,然后回想做出假設。”張玉寧笑著說。
因為準備充分,張玉寧迅速適應了國奧隊的節奏,且得到教練組的重用。一時間,媒體、球迷乃至隊友對他寄予厚望,甚至有人將他稱為“國奧隊的拯救男”。張玉寧說:“我要做的,就是完成我的工作,沒有必要擔心什么,努力去踢就可以了。”出征前,他說出了自己的座右銘:獻上一切。“雖然我可能擁有兩次征戰奧運會的機會,似乎有些幸運。但我不想留下遺憾,每一次的經歷,都有著它的意義,我會為國奧隊奉獻全部。”從這樣的話語中不難讀出,張玉寧非常珍惜身披國字號球衣的機會。
追夢尼德蘭
去年夏天,張玉寧正式加盟荷甲老牌俱樂部阿納姆,簽約兩年。很快,他的名字出現在了歐足聯官網公布的阿納姆征戰2015-16賽季歐聯杯資格賽的名單中。
因為傷病,張玉寧錯過了迅速融入球隊的機會。那段時間,他顯得會有些著急。即使是復出后征戰亞青賽預選賽,完成3戰5球的創舉,他依然對自己不太滿意。在張玉寧的內心,他始終朝著一個方向不斷努力——踢上荷甲。即使傷愈后只能參加預備隊聯賽、荷蘭U19甲級聯賽,每一場的每一腳球,他都會非常認真地處理。在張玉寧看來,這是通往夢想的必經之路,屬于升華自己的過程。“主教練的期盼很大,希望我能夠找回最佳狀態。什么是最快找回狀態的方式?那就是比賽。因此在傷愈后,我踢了很多場的比賽,包括在預備隊和青年隊。”張玉寧說。

然而,在阿納姆一線隊,張玉寧所面臨的競爭非常激烈。尤其是中鋒位置,以賽亞·布朗和索蘭克都是從切爾西租借而來,尼日利亞人達烏達也是昔日紅星隊的王牌射手。無論是名氣還是經驗,都要勝過來自中國的19歲小將。對此,張玉寧有自己的認識,他明白中鋒所承擔的責任,衡量的標準很簡單,那就是進球。“如果無法進球,絕不會有人說你是一名好前鋒,即使你在賽場付出了全部。”張玉寧說,“我可以看到的是,如果我能夠在預備隊聯賽中持續進球,一定有機會踢上荷甲。”
作為阿納姆的主教練,彼得·博斯并不掩飾俱樂部的期望——希望在1-2年之內,把張玉寧培養成阿納姆的主力中鋒,“讓所有中國人都知道張玉寧,這是我們把他買到球隊的目的。”他致力于挖掘張玉寧的思考能力,并教會他如何客服困難。同很多國內教練不同,博斯會告訴張玉寧如今的嚴峻形勢,“他會直接同我講,現在若想在一線隊比賽,還需要提升很多方面。”但博斯并沒有指引張玉寧具體做什么,在小張看來,這反而是好事,“我需要時間自我發掘,從內到外解決問題。”這個冬天,也有很多中超俱樂部發現了張玉寧的才華,像廣州恒大的主教練斯科拉里,曾經公開表達對張玉寧的青睞。但這個溫州青年,絲毫沒有回到中超的想法。“我可以直接說,我在荷蘭踢球的薪水很不錯,所以不會考慮因為金錢回國效力的事情。”而在張玉寧的父親張全成的計劃中,希望孩子一年之內踢到荷甲,然后向五大聯賽的平臺努力,“我和他說了,至少要在國外踢五年。”
張玉寧是一位虔誠的基督教徒,他最喜歡的一句話是:“但那等候耶和華的必從新得力,他們必如鷹展翅上騰;他們奔跑卻不困倦,行走卻不疲乏。”2015年足協杯對陣武漢宏興,他攻入了代表綠城一線隊的首粒進球。當時他的感言令人有些驚訝:“進球么?可能與我的信仰有關,昨晚我向神說了,我覺得,比賽的勝利一定屬于我們。當你完全相信的時候,它就會屬于你。”
“信仰的力量,有時候可以起到決定性作用。”這并不是張玉寧第一次如此表態,國青隊順利晉級亞青賽后,他曾表示,當自己孤獨的時候,會因為信仰覺得很有力量,踢球也是為了信仰。這個虔誠的中國男孩,每到周末都會做禮拜。比賽前,他還會禱告,包括進球以后的慶祝。“別看他的年紀小,但真的挺有思想。包括訓練、比賽和日常生活,大家能夠感受到他的不簡單。”一位張玉寧的國奧隊友向記者表示。
或許日常的想法較多,追求的目標很高,張玉寧很少感到滿足,他感慨道:“我是需要敬畏大自然的,還有太多的事情需要處理。或許自己永遠無法成為一個完美的人,必須每天否定自己,努力追求下一個目標。”
作為基督教徒,張玉寧非常喜歡卡卡,他很看重巴西中場虔誠基督徒的身份。也有媒體拿他同昔日國腳大張玉寧相提并論,對此他表示:“我不介意別人將我和他比較,我也是他的球迷。2007年,我們在上海申花基地見過面、說過話。我不知道能否達到他的高度,其實最重要的,還是做好自己。”