小城

文/王娟　圖/王建明

小城

文/王娟圖/王建明

一

一年前，我從北京，從魯院，回到我居住的小城，這個真的很小的小城。

許多年前，在這個小城就流行著一句順口溜。許多年過去，小城雖然膨脹了幾倍，但顯然別的城市也都在膨脹，且比小城膨脹得更快更大。小城在同級別的城市里，就依然很小，依然有許多從小城走出去的人背誦這句順口溜，來揶揄小城曾經的街景：“一條大馬路，一個紅綠燈，東西走一趟，花不了20分鐘。”

小城從前就跟順口溜形容的那樣小，如今也沒大很多。它盤踞豫晉陜金三角一隅，名勝古跡雖有二三享譽海內外，歷史典故也頗得幾分傳承，也偶有名人望族前來探看，加上近年來的冬天里，忽而從西伯利亞飛來大群的天鵝集聚此地，就幾年工夫，據央視報道，竟占了冬天里全國大天鵝數量的一半，引來不少攝友畫家，但終因小城地理位置的局限，名氣雖大了些，規模卻依然還是小。

小城有古戰場上“一夫當關，萬夫莫開”的函谷關，有中華民族尋根溯源的仰韶文化。1958年這里大興土木興建黃河第一壩，由此建市，并迎來幾任國家領導人蒞臨視察。小城最牛的，不是這里是禪宗始祖達摩圓寂之地，佛教史上比少林寺地位還高。

這還不是最牛的，小城最牛的，是老子在這里寫了《道德經》。

小城就是這樣，無論是佛教還是道教，歷史上都占有一席之地，可我們不能像阿Q一樣，總是拿祖宗和過去的輝煌來炫耀吧。

小城還是很小。城區不過二十來萬人，幾百家單位，沒有特別牛的企業，沒有特別牛的名人，當然，也沒有特別牛的作家。

小城也沒有像樣的文化設施，兩個體育館，一個圖書館，一家電視臺，兩家本地報刊，一家廣播電臺……前幾年，除了一家正規的新華書店以外，大街小巷還有些小的書店，后來，那些小的書店都一個接一個倒閉了，除了新華書店，也只有賣教輔資料的小書店還在了。

我家門口曾有一家小書店，我曾經從那里搬回家不少書。我從魯院回來沒幾天，某天路過，看到它突然改成服裝店了。門口貼著新對聯，對聯表明了它的書店前身是怎樣地門可羅雀，終于維持不下去關門歇業。我把那副對聯拍了照，想發到微信朋友圈里為小書店的消失祭奠一下，后來總覺得一己之力實在微乎其微，沒準還被人當做矯情，遂作罷，刪了照片，也把對小書店的惋惜藏在了記憶里。對聯的內容，如今也想不起來了。

甚至，街道上原先賣流行雜志的報刊亭，也一個一個不見了。

二

小城很小，我像小城里的一顆石子，或一只蜜蜂，雖然渺小，無名，但也每天默默做著一些事，幾乎每天，都沿著相同的兩點一線，單位、家，家、單位，上班下班。我是一名警察，一名女警，一名從事文字工作的女警，雖然渺小，無名，但也默默做著一些輔助公安主業的幕后工作，案牘勞形，鬢發漸如雪。

小城很小，小得我一年內沒有出過差，也就沒有機會走出去看望一位魯院同學，哪怕一位。小城很小，小得也從來沒有一位魯院同學來出差，有機會來看我，哪怕一位。那年此時，我曾和他們——來自全國公安系統、來自祖國四面八方的47位魯院同學，在北京相識，并肩學習，度過了兩個月金子般的歲月。然后，我們又各奔東西，像48顆種子，分頭扎進公安文學這塊富饒的土地里。迎風開花，遇雨結果、長成大樹——這無疑是我們每個人的夢想。煮字療饑也罷，風雨兼程也罷，寂寞和孤獨也罷，汗水和淚水也罷，我們無不期待破殼出土那一刻，我們無不期待在文學之林里，能把公安文學站成一棵樹、一片森林的形象。

小城很小，一年之中，我再沒有聽過一次有關文學的講座，再也沒見過一位在文壇稍有名氣的作家和編輯，沒有人給我改稿，沒有人給我開研討會提意見，沒有人，沒有一位。我的文學，成了我的孤軍奮戰，在燈下，在窗前，只有噼噼啪啪的鍵盤聲跟隨我，只有波濤洶涌的思緒陪伴我。

我想努力，可我也知道，靠兩個月的培訓就想擠進文學的大門，實在是不夠的。沒摸著大門的原因，勤奮算一份之外，還在于悟性、閱讀量、閱歷以及寫作量的積累，這哪里是一年半年就可以的。誰都知道，文學這條路，對多數人而言，實在是荊棘密布。

一年之中，工作時間我依然與公安新聞相伴，新聞是我的飯碗。除此之外，我寫散文最多。因為私底下總覺得，案件紀實是暴力是兇殺是陰暗，小說是疼痛是傷口是現實，而散文，是真，是善，是美，敏感如我、卑微如我，散文是溫暖，是長情，是救贖。

我起步的時候已經年近不惑，在我開始寫作時，有的同齡人已成名成家，有的同齡人已輝煌過后淡出江湖。很多人說，到這個年紀就寫不出來了，我不信，誤打誤撞堅持寫了十年。我為什么要寫作呢？成名成家讓父母為我驕傲，掙錢養家改變命運，這些都是理由。文字是我的玩伴，我很慶幸，有它，我多了傾訴的出口，少了冰冷的寂寞。

三

小城很小，與我同道的人更少。我寂寞地寫著，這里那里發表著一些零碎的文字，當然，也有一部分文字除了微信朋友圈，我無處分享；除了家人朋友，我無人分享。

我所在的小城，常年不舉辦文學大賽，更乏有文學成果的獎賞。可他們又總是在說，文學與所處城市的大小和文化氛圍沒有關系，文學是很個人的事。我所在的行業，他們都說見慣太多的悲歡離合，目睹太多的人間險惡，是題材“富礦”，可他們又說，公安文學被軍旅文學“甩了不知幾條街”。寫到焦慮纏身，寫到懷疑自己的實力，寫到不知路在何方時，我總是反復琢磨這些話。聰明的，你告訴我，真的沒有關系嗎？沒有名家講座，沒有研討評論，沒有師傅指點，沒有部隊那種創作室，不是那種專職軍旅作家，桌邊放著單警裝備和對講機，思路不斷被報警求助打斷，靠勤奮的業余閱讀，靠業余的勤奮寫作，真的也是可以的嗎？

寫下這些文字時，是我從魯院學習歸來整一年，也是我寫作滿十年的時候。站在時間的節點上回眸，十年之前，當我拿起手中的筆開始傾訴的時候，我何嘗知道我會寫得從小城走進魯院；十年之后，當我盤點我筆下的種種文字時，我又何嘗滿足于我只是從小城走進魯院“打了一回醬油”。

但細想想，相比過去十年的前九年，這一年，我其實也是禮物盈懷。如果，我把寫作比喻為生活給我的禮物的話。這一年的文字里，有我對那些曾經無私提攜過我的人的記憶；有我對刊物編輯無私推介公安作家們的感恩；有我對公安文學的癡愛，有我對北京、對魯院無限的向往和留戀；有我曾經的從警之初；有我對老一輩公安人火熱的青春和逝去的流金歲月的記憶。

這一年，我在小城讀了許多書，聽了許多經典，邊做家務邊用手機聽書，也成了我既保護視力又海量閱讀的另一種生活常態。

我在小城，在過去十年的寫作大幕就要合上時，我盤點了十年寫作結下的果子。十年，我一字一字寫下了七十多萬字各種體裁的文章：散文近二十萬字、小說五萬字、紀實近十五萬字、新聞三十多萬字……有發表在公開刊物上的，讀者瞄個一眼兩眼；也有發表在自己的微信、博客空間，自娛自樂。數字雖不特別龐大，但還算勤奮。“在紛雜的世界里，長情地活著”，是我傾注筆端的初心。不忘初心，方得始終。我在小城，努力地寫著，寫令自己動情的文字。有時候我會突然停住筆，莫名沮喪起來，不確定自己費力寫下的現在幾十萬、將來上百萬的文字，有多少是一文不值的。有時候，我又重新拿起筆，忘掉沮喪，埋頭一心一意地寫下去。

我與寫作，互不辜負。

我在小城，興起時筆下一瀉千里，錯過吃飯睡覺，興落時只字難訴，低頭讀書。小城很小，小得裝不下我的理想；小城很小，小得容得下我的浮躁；小城很小，小得絆住了我的腳步；小城很小，小得捧得出最真誠的原動力。小城很小，她是我的天地；小城很小，她是我的母親城。

下一年，我在小城，還會繼續跋涉在公安文學之路上。下一個十年，我也會！

忘了說小城的名字了。不過，沒有關系，你只需知道她是一座小城，一個中國無數小城中的某一個就好了。