民俗與民族志*

［法］勞格文（John Lagerwey）

民俗與民族志*

［法］勞格文（John Lagerwey）

我開始學中文的時間，準確地說，應該是在50年前，1966年的夏天。1967年，我獲得了密西根大學的學士學位，旋即赴荷蘭萊頓大學留學一年。在萊頓期間，我開始學習古漢語，讀了《孟子》，也讀了中國現代文學家魯迅的著作，兩者都讓我上了“鉤”，使我迷上了中國文學。1968年的秋天，我考入哈佛大學，攻讀博士學位，研究的方向正是中國文學。在哈佛讀書的幾年，我興致勃勃地選修了唐傳奇、唐詩、宋詞、元雜劇和馮夢龍的《三言》等多門中國文學課程，并于1972年順利通過了三個方向的口試：詹姆斯·羅伯特·陶偉教授(James Robert Hightower)主持的中國古典文學方向，韓南(Patrick Hanan)教授主持的中國通俗文學方向，與余英時教授主持的中國先秦哲學方向。

到我寫完有關東漢趙曄所撰《吳越春秋》的博士論文時，我已愛上了中國文學與哲學，尤其喜愛《莊子》，為此還寫過先秦哲學史的文章。但一直到1975年從哈佛大學畢業，我都對中國宗教和民間文化一無所知。

1976年初，我移居法國，進入法國巴黎高等實驗學院從事研究工作，師從康德謨（Max Kaltenmark）教授和施舟人（Kristofer Schipper）教授，他們是當時西方學術界唯一研究中國道教史的教授。正如我多年前撰文所說的，他們開設的課程振聾發聵，因為它們使我意識到，我在哈佛對中國文學和歷史的理解是多么有限，甚至抱有偏見。我下決心從頭再來，于是我又花了15年的時間，埋頭于中國道教史和道教儀式學習中，我一方面鉆研道藏；另一方面還到臺灣等地去做實地田野調查。

為什么我曾經心儀于道教哲學，卻被道教所吸引？我想，有兩個理由可以解釋：一是道教的內丹說讓我覺悟到，中國人擁有自己的精神超越方式；二是道教的齋醮儀式向我揭示了那些繁縟冗復的儀式對于中國社會構成的重要性，同時也讓我反思從前受新教的影響對儀式產生的偏見。道教儀式和道教的精神修煉牽引著我走近中國社會與中國文化的核心，這種力量遠遠大于《莊子》。隨著歲月的更迭，調研的深入，我還認識到，我之所以被中國強烈地吸引，正在于她的差異性，她對我來說始終是神秘的，我要通過了解她而了解我自己。是什么造成了我們的差異？并且，我們雖然如此不同，是否可能也有共通之處？

1987年，我發現，臺灣北部的道教是由福建東南隅的詔安縣傳入的，而且是位于詔安客家地區聚居的腹地，這給我的人生帶來了新的轉向。我來到福建，到詔安和漳州各地做道教儀式調查。我很快又覺察到，道教儀式的地區差異很大。中國地方文化變幻無窮的復雜性讓我感到困惑，我開始試圖理清脈絡。自1989年起，我開始就閩南文化與客家文化的區別做近距離的觀察。從1992年起，我與福建社會科學院研究員楊彥杰合作，后來我們成了長期的合作伙伴。在接下來的十幾年里，我又與多人合作，大家共同出版了30卷本的“客家傳統社會叢書”。

2006年，我60歲，決定再做最后一個項目。我想去中國的“另一個地方”做研究，于是就選擇了徽州。徽州有士商聯盟的傳統，在某種程度上是中國明清社會文化的縮影。我的問題是：徽州與客家地區有何不同？我是否能迅速看出兩者屬于一個國家的一種文化？抑或兩者迥然各異，迫使我不得不重新審視“中國社會”和“中國民間文化”的概念？對這些問題的答案，我都寫在近年出版的五卷本徽州傳統農村社會叢書的《民族志導言》里了，這是我與徽州本地合作者和復旦大學王振忠教授共同完成的工作。同時不無巧合的是，最后一本關于客家的書仍與楊彥杰合作而成，調研的地點還在詔安，1987年我在此地不無冒險地開啟了中國農村的生涯，轉瞬就是將近30年。

在此似有必要就本書中使用的基本概念略作交代。 為什么我將近年撰寫的一些介紹田野調查成果的文章稱作“民族志”？因為我要與王振忠教授的“歷史學導言”區分開來。還有一個 更深層的理由是，我使用“民族志”的概念是要回避“人類學”一詞。人類學是一門具有自己的理論問題的學科，我對這些問題有興趣，但是我不愿意把它們帶入田野。我做田野作業的目的是要描述。描述什么呢？描述“民俗”。在我看來，“民俗”的概念要比“宗教”等術語涵蓋更為廣泛的文化現象，包括婚喪嫁娶、社會組織，乃至經濟活動等，巨細無遺，可謂生活中無處沒有民俗。宗教和經濟一樣，也有很多民俗。

談到民俗，我要重溫一段記憶。我第一次去北京師范大學做學術報告的時間是在1997年，那時鐘敬文先生還健在，我有幸與這位年逾九旬的中國著名民俗學家鄰坐。報告進行了3個小時，他自始至終地坐在座位上聽講。報告過后，他跟我談了與我的導師康德謨先生于20世紀50年代初見面的往事，這位十分“年輕”的老人還與我們共進午餐。我在去北京師范大學之前，就已經聽說鐘先生正在參與主持一個令人震驚的“中國民族民間十大文藝志書”的龐大國家工程，后來我又從他的助手董曉萍教授那里進一步了解了他的治學經歷，我認為，他是一位學問和人品都令人敬仰的真正偉大的人， 我為能與他共度一個上午的時光而深感榮幸。

[責任編輯：馮 莉]

G122

A

1008-7214（2016）05-0029-02

勞格文，法國巴黎高等實驗學院教授。

*此文為作者為《華南民俗志》一書撰寫的《前言》，本次發表時，個別文字有刪節，標題為編者所加。詳見［法］勞格文（John Lagerwey）《華南民俗志》，北京：中國大百科全書出版社，2016年即將出版。