孤獨(dú)的永動(dòng)機(jī)住在月亮上

文◎李干戈

?

孤獨(dú)的永動(dòng)機(jī)住在月亮上

文◎李干戈

她很歡喜按照自己想要的方式努力向上地度過(guò)了這一生。

她對(duì)成功有源源不斷的野心

這些年我一直都不能擺脫黑桃。黑桃的好多習(xí)慣我還都保留著，譬如早晨起來(lái)空腹喝一杯水，黑桃只在傍晚跑步，你知道，傍晚的氧氣是最足的，黑桃說(shuō)，晨跑的都是傻瓜。

事實(shí)上，黑桃的身體并沒(méi)有她自己想象的那么好。她特別瘦，身體略微佝僂呈小括號(hào)形，我很少見(jiàn)到她抬頭走路，路上有人跟她打招呼，別人只能在她的頭發(fā)縫里看到她。

然而黑桃有出類(lèi)拔萃的身高，她有174公分，前提是她站得很直。

我一直都對(duì)有些佝僂的女孩子有偏見(jiàn)，她們通常缺乏自信，或者擁有碩大累贅的胸部。在我見(jiàn)到黑桃的第一眼，這種看法改變了。黑桃的不滿(mǎn)不在自己身上，而在別人身上，她習(xí)慣低頭只是不想看見(jiàn)過(guò)多在她看來(lái)庸俗的人。

我知道要想接近黑桃并非易事，看樣子她根本不需要朋友。但你想想，以我天蝎座的敏銳，我是能輕而易舉地找到黑桃的軟肋的。她也不希望自己的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)灼灼才華無(wú)人知曉不是？像她這樣的女孩，需要一個(gè)喇叭來(lái)表?yè)P(yáng)她，讓她站在鎂光燈下做出不善言談的模樣。

她對(duì)成功有源源不斷的野心。

這樣說(shuō)聽(tīng)起來(lái)黑桃是一個(gè)很有城府的人，其實(shí)不是。她只是目標(biāo)明確，欲望單一，于是她把過(guò)多的精力放在了某一個(gè)人生航道上，努力爭(zhēng)取成功機(jī)會(huì)。不像大多數(shù)人，搖擺不定最后碌碌無(wú)為，活著活著就開(kāi)始覺(jué)得理想都是混蛋。

我和黑桃的偶然相識(shí)是為學(xué)校輪滑社團(tuán)做海報(bào)。她走進(jìn)辦公室的時(shí)候躲躲閃閃的。后來(lái)那天黑桃只畫(huà)了幾個(gè)黃色的五角星，那些五角星挺著肥碩的肚子散落在海報(bào)的左上角，看起來(lái)十分滑稽，但為了不傷害黑桃的自尊心，我說(shuō)了一聲“很好”戴上圍巾和手套走出辦公室的門(mén)。反正，沒(méi)人在意輪滑社團(tuán)的海報(bào)是否漂亮。

一起來(lái)的社團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)告訴我說(shuō)，其實(shí)黑桃的漫畫(huà)畫(huà)得相當(dāng)不錯(cuò)。我不置可否，這一點(diǎn)我當(dāng)然知道，但除了這些呢，毫無(wú)疑問(wèn)那些人根本不了解黑桃，一群傻瓜。

不是一個(gè)能量級(jí)

那天以后我和黑桃就有了某種聯(lián)系，以至于某個(gè)周末的深夜黑桃站在我的宿舍樓下大聲叫我出去買(mǎi)酒喝。

我們?cè)诖笱┲凶呗啡ベI(mǎi)紅星二鍋頭。黑桃穿著被凍得硬邦邦的塑料涼拖鞋，腿上的暗紅色燈籠褲在寒風(fēng)中虎虎生風(fēng)。我看不到黑桃的臉，似乎是雀躍和興奮的表情罷，她蹦蹦跳跳地踩著別人的腳印，饒有興趣。

黑桃說(shuō)她以前只喝過(guò)一口冰凍的五糧液，滑而涼，在胃里滋滋作響。但那晚在我的宿舍里，黑桃?guī)缀醢岩黄烤贫己裙饬耍浦艺f(shuō)，你把那些花生全部吃掉。我吃驚地看著她歡喜地喝酒。

她的海量也在那時(shí)被激發(fā)出來(lái)，我親眼見(jiàn)證了她喝了一瓶酒仍然保持清醒。不同于一般人喝完酒狼藉一片，黑桃把我的宿舍收拾干凈后鉆進(jìn)我的被窩說(shuō)，你也隨便找一個(gè)床鋪睡覺(jué)吧。難得一個(gè)周末，也只有我和黑桃這樣習(xí)慣了孤單的人呆在學(xué)校里。

在河大這個(gè)并不知名的學(xué)校里，我和黑桃就這樣逍遙著。熟悉的人沒(méi)人覺(jué)得我和黑桃是情侶，當(dāng)然事實(shí)上也真的不是。有一種人，任何一個(gè)年紀(jì)相仿的異性和她在一起別人都不會(huì)懷疑他們是戀人，在外人看來(lái)，他們不是一個(gè)能量級(jí)，以感情來(lái)短兵相接，實(shí)在有作弊的嫌疑，即使他們整天在一起，也不是真的就那么親近。黑桃是這樣的女孩。

另外，有人懷疑黑桃是愛(ài)無(wú)能甚至性無(wú)能，也或者，她是一個(gè)拉拉。

我不需要對(duì)此做出判斷，這些我無(wú)從知曉的東西，做出的判斷往往荒謬之極。

人生就是跳大神

終于有人來(lái)看望黑桃。那天正在上課，黑桃悄無(wú)聲息地從后門(mén)走出去，直到下課，我在教室后門(mén)看了一會(huì)兒站在人流中的黑桃和那個(gè)男人，退回去繼續(xù)睡覺(jué)。

那之后一個(gè)月，我都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)黑桃。我常常在夢(mèng)中見(jiàn)到黑桃站在人流中的樣子，她穿著黑色男式T恤，牛仔褲，粉色跑鞋。我百無(wú)聊賴(lài)，開(kāi)始去圖書(shū)館借很多很多的書(shū)，閱讀，做筆記，把所有的故事都化作夢(mèng)境。“很多很多年以后……”《百年孤獨(dú)》那個(gè)經(jīng)典的時(shí)光來(lái)回穿梭式的開(kāi)頭總讓我看到紛飛的黃蝴蝶，還有桌子上會(huì)躺著一枚金子做的小魚(yú)。其實(shí)人生就是跳大神，只有幻覺(jué)才證明你的存在。

黑桃在回來(lái)的第一時(shí)間來(lái)找我。她背了一個(gè)黑色大包，和那個(gè)男人一起站在走廊里等我。她指著那個(gè)男人說(shuō)，他說(shuō)他是我男朋友。我知道黑桃的意思，于是沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，他一轉(zhuǎn)身消失在走廊里，逆光中我甚至覺(jué)得他是走去了世界盡頭。

那個(gè)男人，至今無(wú)從知曉，若不是我親眼看到他，只怕我會(huì)真的以為他來(lái)自另一個(gè)世界。黑桃透露給我的唯一信息是，他18歲從香港移民到芬蘭，長(zhǎng)久也許一生都會(huì)住在擁有漫長(zhǎng)的8個(gè)月冬季的芬蘭城市拉普蘭，據(jù)說(shuō)那里是圣誕老人的故鄉(xiāng)，他在那里做服裝設(shè)計(jì)，圖紙送往赫爾辛基，成品銷(xiāo)往整個(gè)歐洲。

你好奇黑桃怎么會(huì)認(rèn)識(shí)那樣一個(gè)男人嗎？我不好奇，她的周?chē)宋遥渌际腔糜X(jué)。

你可以有成千上萬(wàn)種選擇

后來(lái)，黑桃在某次約我跑步的時(shí)候，主動(dòng)和我談起關(guān)于人生理想這樣的大課題。我以為她會(huì)說(shuō)，她要成為NGO組織的一員，或者是街拍攝影師之類(lèi)的時(shí)尚人物，但都沒(méi)有。黑桃的理想很不靠譜，她說(shuō)她要發(fā)明永動(dòng)機(jī)，明知不可為，偏要為之。

我說(shuō)首先永動(dòng)機(jī)這個(gè)概念就是一個(gè)偽命題，你這是作繭自縛。

“如果我把永動(dòng)機(jī)放在月球上呢？沒(méi)有向心力，沒(méi)有空氣摩擦，它會(huì)一直運(yùn)轉(zhuǎn)下去，當(dāng)然也不會(huì)折舊。”

是的，我承認(rèn)黑桃的想法暫時(shí)讓我找不到紕漏，但我狠狠地把嘴巴里的礦泉水吐了出去。黑桃總是喜歡這么出人意料。在人生理想這個(gè)大課題上，你可以有成千上萬(wàn)種選擇，如果不計(jì)成本不計(jì)后果，有人會(huì)樂(lè)意當(dāng)狗仔隊(duì)或者神婆，也有人想發(fā)明永動(dòng)機(jī)直到把自己折磨得比永動(dòng)機(jī)還要孤獨(dú)。

還記得麥克斯韋妖嗎？黑桃說(shuō)，這個(gè)看守物理學(xué)大門(mén)的小妖已經(jīng)向我屈服，即使是非可實(shí)現(xiàn)理想，也會(huì)在脫離太陽(yáng)系的宇宙中變得可能。

而就可實(shí)現(xiàn)理想來(lái)說(shuō)，黑桃說(shuō)她想要和某個(gè)男人私奔，她相信私奔可以拯救她羸弱的身體。

我想我是樂(lè)于做那個(gè)和黑桃私奔的男人的，但這對(duì)我來(lái)說(shuō)貌似屬于不計(jì)成本不計(jì)后果的非可實(shí)現(xiàn)理想。那個(gè)住在拉普蘭的男人，他都沒(méi)有成為黑桃私奔的后備軍，于我，就更是天方夜譚。

我比他幸運(yùn)的一點(diǎn)是，我是黑桃在河大唯一的朋友，我們形影不離。

把自己的硬件設(shè)施精煉

生活里有許多牽涉到生存的問(wèn)題，除了生活費(fèi)，黑桃懂得拾級(jí)而上，為了那個(gè)像黑洞一樣的理想，把自己的硬件設(shè)施精煉再精煉，先為某個(gè)人人羨慕的社會(huì)稱(chēng)謂努力奮斗。

大一下個(gè)學(xué)期，黑桃厚積薄發(fā)，挖到了人生第一桶金。她從練攤開(kāi)始，半年后，開(kāi)了襪子店。也許你會(huì)覺(jué)得襪子店稀松平常，但黑桃的襪子店與眾不同，妙處就在于，黑桃總是在不知疲倦地更新著襪子的款式，沒(méi)錯(cuò)，即使是一雙僅到小腿的商務(wù)男襪也能擁有自己獨(dú)特的審美和氣質(zhì)。

看到喜歡的就買(mǎi)這是所有顧客的共識(shí)。她總有本事找到讓你驚為天外來(lái)客的襪子，不買(mǎi)你就死定了，你會(huì)再也見(jiàn)不到它。這里的襪子，全部是限量版，以至于讓人忍不住懷疑，每到午夜，黑桃都會(huì)變身安特衛(wèi)普皇家藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的田螺姑娘，不但創(chuàng)意十足，而且勤快麻利兒，她一直到天亮都會(huì)坐在紡車(chē)前，織出熱騰騰新嶄嶄的襪子。

如果你沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)大手筆大制作的限量版名牌，黑桃的襪子也夠一個(gè)女孩子心滿(mǎn)意足好久。女孩子們樂(lè)于在各個(gè)細(xì)節(jié)凸顯自己的與眾不同，即使它是埋進(jìn)靴子永不見(jiàn)天日的襪子，它使人相信你就是與眾不同的。

每天下午一過(guò)5點(diǎn)，黑桃都會(huì)隔著發(fā)縫看著那些仿如酒足飯飽之后的食客一樣離開(kāi)的女孩，拍拍柜臺(tái)和正在碼錢(qián)的我，說(shuō)，走吧，去跑步。

黑桃不會(huì)為了錢(qián)到晚上10點(diǎn)才打烊，即使她現(xiàn)在的目標(biāo)是賺錢(qián)。襪子可以有成千上萬(wàn)款限量版，黑桃的身體卻是世上真正唯一的限量版，跑步意味著一切可能，她使黑桃相信，也許有一天，她可以矯健到去跑酷，穿著限量版的及膝襪。

賊心不死的結(jié)局

我曾經(jīng)在幫黑桃看店的罅隙問(wèn)過(guò)黑桃，你會(huì)愿意和我這樣一輩子嗎？黑桃毫不猶豫說(shuō)了不，她的人生目標(biāo)只是永動(dòng)機(jī)，如果不能上月球，那么和一個(gè)能把她變得不再羸弱的男人私奔也是好的。

看來(lái)黑桃的理想并非隨口說(shuō)一說(shuō)而已，無(wú)論是可實(shí)現(xiàn)理想還是非可實(shí)現(xiàn)理想。

如果是這樣，和我這個(gè)念醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)的男人私奔不是最佳選擇嗎？

你不覺(jué)得傳承了弗洛伊德衣缽的男人更像是治愈系嗎？

一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，我的專(zhuān)業(yè)就等于死路一條。堅(jiān)持跑步的黑桃需要的，不是一個(gè)能解剖人體的醫(yī)生。她懂得養(yǎng)生之道，如果在鍛煉和食療的雙重夾擊下，人體依然不能存活或者陷入病患的泥淖，這是一個(gè)外科內(nèi)科泌尿科等各科醫(yī)生都回天乏術(shù)的時(shí)刻。

人無(wú)法戰(zhàn)勝自然，更無(wú)法戰(zhàn)勝病魔和死亡。困境重重里，只有神靈與人同在，奔跑在自我與超我的軌道上，帶來(lái)人生里難得的光亮。

我怎么能這么不知死活地屢屢做出幻想呢，在自我否定又否定的深刻自省背后，是我自測(cè)的嚴(yán)重不符合指標(biāo)的意見(jiàn)書(shū)，我天天揣著它，就是不肯接受現(xiàn)實(shí)。賊心不死的結(jié)局往往不過(guò)是郁郁而終。

想一想，黑桃的生命也一樣繞不過(guò)郁郁而終。永動(dòng)機(jī)就像烏托邦，就像黑桃本身。

我向黑桃說(shuō)，我可以轉(zhuǎn)去教育科學(xué)學(xué)院，拜在弗洛伊德門(mén)下，我對(duì)變態(tài)心理學(xué)的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)解剖一具泡在福爾馬林中的尸體。

黑桃認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“你沒(méi)有慧根。”

努力不見(jiàn)得有收獲

賣(mài)襪子一年以后，黑桃的考研備戰(zhàn)進(jìn)入白熱化階段，她的目標(biāo)并非清華這樣的理工科No.1，而是位于成都的一個(gè)物理研究所。不管是哪種選擇，她這都是典型的大躍進(jìn)啊，但黑桃擺出了一個(gè)懾人的表情：攔我者死。

至此，永動(dòng)機(jī)不再是一個(gè)傳說(shuō)。在我認(rèn)為黑桃其實(shí)是一個(gè)在天體、能量、光、核反應(yīng)堆甚至以太等等這些概念上統(tǒng)統(tǒng)乏善可陳的學(xué)生時(shí)，她勇敢地邁出了一大步。

她買(mǎi)了專(zhuān)業(yè)書(shū)，潛心泡圖書(shū)館，據(jù)說(shuō)，她報(bào)考的專(zhuān)業(yè)列出的書(shū)單是78本，這其中除了天體物理學(xué)專(zhuān)門(mén)知識(shí)，還有一些能發(fā)散思維的休閑讀物。黑桃神秘兮兮地對(duì)我說(shuō)，魯迅全集必看哦。

在目睹我目瞪口呆之后，黑桃問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：“你說(shuō)，為什么愛(ài)因斯坦能成為最偉大的科學(xué)家？”

我翻了翻白眼，搖了搖頭。

“因?yàn)閻?ài)因斯坦會(huì)拉小提琴，黑桃說(shuō)。”

我想，是那些發(fā)散思維的休閑讀物啟發(fā)了黑桃，也可能是魯迅托夢(mèng)告訴她的。“那么霍金呢？一個(gè)全身只有三根手指會(huì)動(dòng)的人是如何玩轉(zhuǎn)黑洞反轉(zhuǎn)地球的呢？”

“可能是婚外戀或者是參演《生活大爆炸》無(wú)形中一直在指引著他。”

這不是發(fā)散思維，這只是八卦作祟。我不得不肯定地說(shuō)，黑桃考研成功的幾率，無(wú)限接近于零。

“你的人生，還可以再荒謬一些嗎？”

“是的，我能。”

但是努力不見(jiàn)得會(huì)有收獲，黑桃一直孜孜以求永動(dòng)機(jī)，可她招架不住自己缺乏對(duì)物理世界理解的那根神經(jīng)，理所當(dāng)然失敗。

人生選不對(duì)目標(biāo)，即使努力，即使單一，也一樣不會(huì)成功。是不是事情發(fā)展到這里，一切都還在我的掌控之中。

編造了這一生

黑桃決定離開(kāi)這個(gè)她生活了四年的城市。她有些憂(yōu)傷地和我道別：我現(xiàn)在選擇和一個(gè)男人私奔。

“他是弗洛伊德的傳人？”

“不是。”黑桃搖搖頭，摸出一張小照片，那是另一個(gè)來(lái)自另一個(gè)世界的男人。他熟悉地好似菜市場(chǎng)上隔夜的大白菜，看起來(lái)乏味，現(xiàn)世。這樣樸素的男人，和黑桃是兩個(gè)世界的人。

我不會(huì)傻到去追問(wèn)黑桃愛(ài)不愛(ài)他，找不到答案的。

臨別前夜，黑桃來(lái)找我喝酒。外面到處是納涼的學(xué)生，稍微有能見(jiàn)度的地方都有人在嬉鬧。黑桃?guī)е胰チ藢W(xué)校正在修建中的圖書(shū)館廣場(chǎng)，那兒有一大片搖頭晃腦的虞美人，推土機(jī)把地挖了一個(gè)大坑，旁邊堆起四米高的土包。我和黑桃并肩坐在土包上看著遠(yuǎn)處，我想說(shuō)，其實(shí)我只能看見(jiàn)遠(yuǎn)處路燈下嬉鬧的情侶，而離我這么近的黑桃我卻幾乎看不到，連剪影都是模模糊糊的。但我沒(méi)說(shuō)。

天快亮的時(shí)候，黑桃脫掉套在身上的我的外套遞給我。我該回去了，黑桃說(shuō)。

然后她飛奔著從土包上沖下去，她的黑色打底裙跟著像黑色的大鳥(niǎo)一樣翩飛著落下去了。再見(jiàn)。黑桃在遠(yuǎn)處擺擺手說(shuō)。

我在黑桃離開(kāi)之后又呆了一個(gè)星期。在一個(gè)大雨傾盆的夜里，我提著行李也離開(kāi)了那個(gè)我生平去過(guò)的第一個(gè)北方城市，再往北去。

越往北走，女人的身高越節(jié)節(jié)攀升。與此同時(shí)，我見(jiàn)到了更多骨骼強(qiáng)勁的北方女人，她們比黑桃要結(jié)實(shí)一些，帶著原始的呼嘯的美感。我試圖在每一個(gè)女人身上尋找黑桃的影子，毫無(wú)結(jié)果。

我開(kāi)始想，一個(gè)對(duì)永動(dòng)機(jī)充滿(mǎn)熱情的女人，她應(yīng)該是來(lái)自于另外一個(gè)世界。

然而在某一個(gè)冬日的午后，我打開(kāi)郵箱，收到一封簡(jiǎn)短的信，或者說(shuō)是留言更合適。黑桃已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界，她說(shuō)她的體內(nèi)一直儲(chǔ)存著一枚不同尋常的限量版染色體，就像希特勒多了一條性染色體，最終在過(guò)量雄性荷爾蒙的驅(qū)使下發(fā)起要了不少人性命的二戰(zhàn)一樣，它要了她的命。

如果一個(gè)人要靠數(shù)日子來(lái)度過(guò)自己的一生，她的人生必將圓滿(mǎn)。越是短暫的人生，缺憾會(huì)更少吧。黑桃說(shuō)，她很歡喜按照自己想要的方式努力向上地度過(guò)了這一生，或者說(shuō)是，編造了這一生。

最終的最終，黑桃只給我一個(gè)人留了言。

只是，那些關(guān)于愛(ài)的那些句子，永遠(yuǎn)隔著萬(wàn)水千山，到達(dá)不了這里。外面依舊大雨傾盆，我和黑桃徹底告別，這一次，我聽(tīng)到了內(nèi)心呼呼刮過(guò)的北風(fēng)，它鋒利如刀，巡邏一樣，割破了我的心。

編輯/張德博