寫對聯(lián)

周天紅

做壽過生寫對聯(lián)，結(jié)婚辦酒寫對聯(lián)，逢年過節(jié)寫對聯(lián)，鄉(xiāng)下人就愛的是個喜慶。喜慶就得寫對聯(lián)，沒有對聯(lián)就不喜慶。

寫對聯(lián)可是鄉(xiāng)下一個古老而傳統(tǒng)的習(xí)俗，寫對聯(lián)也是鄉(xiāng)下一個根深久遠(yuǎn)的行當(dāng)。

寫對聯(lián)是玩文字活兒的，一般人想干都干不了這個行當(dāng)。寫對聯(lián)得有文化，不認(rèn)識幾個字，毛筆字沒練個三五年的功夫，一副對聯(lián)寫出來文不對題，掛上去幾個大字寫得張牙舞爪的，不但兌不到主人家的喜錢，怕還要成幾輩人的笑話，趁早收起包包走人。用鄉(xiāng)下的話說，別干這個活兒。

要干寫對聯(lián)的活兒，首先毛筆要寫得巴適寫得漂亮。鄉(xiāng)下人不喜歡那些用油呀彩呀的印制出來的四平八穩(wěn)花花綠綠的對聯(lián)，就喜歡用毛筆用墨汁手工寫成的，那是講究。“財源茂盛達(dá)三江，生意興隆通四海。”一看，這家人肯定是做生意做買賣的。“新人新事新生活，快生快養(yǎng)快享福。”一看，這家肯定是在辦結(jié)婚大喜事。“生是人間福祿門，壽比南山不老松。”不用說了，這家人肯定在為老輩人做大生辦壽酒。光毛筆字寫得亮堂還不行，腦殼還得靈光還得夠用。寫對聯(lián)的人不一定就多了多少書，讀了多少書的人不一定就能寫好對聯(lián)。鄉(xiāng)下那些操寫對聯(lián)活的人，都是鄉(xiāng)壩頭土生土長的精英，對各行各業(yè)各家各戶的來龍去脈要一清二楚，還得要看主人家的喜好。否則，一副對聯(lián)寫下來，得罪了主人家還不曉得。鄉(xiāng)下人寫對聯(lián)也不一定要講究那些平仄對齊的規(guī)矩，只要念起來順口上心就行。

在白石口，村子有多久的歷史，寫對聯(lián)的風(fēng)俗就有多久的歷史，操寫對聯(lián)這個行當(dāng)?shù)娜司陀卸嗑玫氖炙嚮顑骸?/p>

白石口那地界，頂數(shù)李二老師的對聯(lián)寫得好。李二老師排行老二，人可不“二”喲。有文化，上過兩年村口門前的“雞婆學(xué)”私塾學(xué)堂，毛筆字寫得好，那是他老爹守著一鞭子一鞭子打出來的。村子里哪家哪戶辦喜事，準(zhǔn)請他上門寫對聯(lián)。李二老師一邊幫人記“寫情簿”記禮單，一邊幫人寫對聯(lián)。尤其是逢年過節(jié)的時候，李二老師那寫對聯(lián)的生意活兒，排著隊的上門請呢。“年豐人壽家家樂，五谷豐登處處新。”李二老師走到哪家，找個大桌子一坐下，提起筆就來。對殺豬的、做木匠石匠各種匠人手藝活兒的、出門打工做生意發(fā)了財?shù)模寄茈S便應(yīng)付，每副對聯(lián)絕不重復(fù)，絕不翻著書本照搬照抄。“干人間頭等大事，操世人頂上功夫。”就是給村子口擺剪腦殼洗頭攤子的劉二娃寫的，有味道吧？李二老師逢人就能隨手寫上一副對聯(lián)，貼在大門上，讓村里人樂得合不上嘴。

村里人說，李二老師寫對聯(lián)，那在村子里算得上是“半個文化人”了。他沒上過什么高等學(xué)堂得過什么紅本本文憑，但他寫對聯(lián)，可比你那些進(jìn)過城里喝個幾年墨水的人墨水還多。他兒子就不行。李二老師的兒子在省城里扎扎實實讀過幾年大學(xué)。在白石口，在跑馬場，在文昌宮，特別是春節(jié)過年的時候，他兒子放假回家只能幫李二老師看看寫對聯(lián)的攤子，干點打下手的事兒，寫對聯(lián)，沒得人買。每年臘月趕過年場的時候，李二老師在跑馬場三道拐和文昌宮上十字街口那兩處的攤子，那是擠得水都不通縫。跑馬場農(nóng)歷三六九趕場，逢一四七趕文昌宮，剛好錯開，可是李二老師寫對聯(lián)掙過年錢的大好時候。年關(guān)趕過年場，寫副對聯(lián)回家那是必備的年貨。一天鄉(xiāng)場趕下來，李二老師最多的時候能收入上千元呢。那可是吃的“文化飯”。他兒子是大學(xué)生，吃不了這口飯，只能眼巴巴地看著他老爹忙得腰酸背痛，幫不上忙，無法幫忙。人家就喜歡李二老師寫對聯(lián)的手藝。隔山隔水來趕過年場，找李二老師寫副對聯(lián)大年三十掛上，沾的就是這個喜慶！

逢年過節(jié)辦喜事，大門上沒有貼上副對聯(lián)，就不喜慶。桌子上雞鴨魚肉山珍味都上齊了，吃著吃著，一碗酒下了肚，看不到那黑字紅紙的對聯(lián)，總覺得少了點什么。過著年呀，心里就是不舒服不帶勁兒。

在城里的大街小巷來來往往地奔忙著，為了生活，看到的只是滿世界的人頭晃動。每一個年關(guān)都是這樣。越是年關(guān)越是這樣。沒有心思去寫對聯(lián)，也沒有心思去買對聯(lián)，更沒有心思去欣賞對聯(lián)。大有年年難過年年過的味道。

又一個年關(guān)來臨，我想起李二老師，想起李二老師曾經(jīng)給我們家大門上寫過的那副對聯(lián)：春去春來春又來，年過年往年又往。橫批：好壞都過。人生，大概也不過如此而矣。

一副對聯(lián)，一個年關(guān)，一季人生。

（作者單位：四川省瀘州市城鄉(xiāng)規(guī)劃管理局）