親情無限

□葉蓉

親情無限

□葉蓉

母親住院了。這似乎是一個(gè)很難想象的畫面，母親在我的印象中永遠(yuǎn)都是風(fēng)風(fēng)火火、能干利索的形象，從來不曾因?yàn)樯眢w不佳會倒下，而這一次，母親確確實(shí)實(shí)是倒下了，而且，她的雙腿已經(jīng)痛得不能走路了。

現(xiàn)在想來，多年前就曾多次遇見這樣的場景：我沒有聲息地走進(jìn)母親的臥房，看見她驚惶地把撩到膝蓋上的褲子匆匆放下來，似乎要掩飾什么，我不以為然。我也曾見到過母親從沙發(fā)上起身時(shí)的姿勢，很痛苦，很艱難。那時(shí)，我以為那是母親太過于夸張的表情，我內(nèi)心抵觸般地反感。

而事實(shí)上，母親的雙腿有著嚴(yán)重的風(fēng)濕、類風(fēng)濕、靜脈曲張不說，更要命的是，雙腿的膝關(guān)節(jié)已經(jīng)嚴(yán)重磨損，并長出了很多骨刺，這些骨刺讓母親痛苦難忍，從十年前，母親就自己買葡萄糖酸鈣注射，據(jù)說管用了一陣子。可是現(xiàn)在，注射什么都沒有用了，因?yàn)槟p的程度可想而知。

母親是在我們姐妹幾個(gè)強(qiáng)烈的催促和要求下才極不情愿地住進(jìn)了醫(yī)院。她雙腿的情況拍完片子后，醫(yī)生在電腦上給我看比對圖案，我們才知道母親那雙外表看似很直的雙腿，其實(shí)，內(nèi)在已經(jīng)脆弱不堪，我們幾經(jīng)詢問了做過膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)臨床的病號，確信母親做此項(xiàng)手術(shù)后會讓她的晚年生活質(zhì)量有所提高，于是，我們極力要求母親做手術(shù)。

母親終于上了手術(shù)臺，按照前期計(jì)劃，先做損傷嚴(yán)重的左腿，看看術(shù)后效果如何再做下一步計(jì)劃。

手術(shù)出來，母親的四川口音說出的一句話把殘忍的手術(shù)過程變?yōu)閼蛑o，似乎更增加和渲染了其滑稽程度：哎呦，那手術(shù)做得，像剁排骨樣的砍得梆梆的響呦！

這讓我和值夜班的侄子守在母親病床前一說起來就覺得異常可笑的段子。母親真是絕，經(jīng)歷了這樣一場大的手術(shù)，竟然可以將十分可怕血腥的場面戲侃得讓人忍俊不止。

母親很聽醫(yī)生的話，很勤奮。手術(shù)五天后，母親的情況逐漸好轉(zhuǎn)，也有了胃口吃飯。她就撐著拐棍下地開始鍛煉，像個(gè)初學(xué)走路的孩子。見此情景，我忙跟著母親身后，貓著腰以隨時(shí)備戰(zhàn)的姿勢防范母親會絆倒，如同皇宮里謹(jǐn)慎行走的太監(jiān)。病房中其他病友和陪護(hù)親人對母親夸我：你多有福呀，看你丫頭多孝順。母親不語，而我，更是尷尬。

說起尷尬，是因?yàn)槲液湍赣H之間在母親住院前是沒有多少情感上的交流的。我僅僅是認(rèn)為作為兒女我應(yīng)盡的義務(wù)是：節(jié)假日的時(shí)候，買上一堆東西去，放下之后，便匆匆離開，如此而已。至于幼時(shí)，父母那種傳統(tǒng)的重男輕女的思想，為了家里多個(gè)兒子而把我送出去，卻換了個(gè)和自己沒有血緣關(guān)系的兒子回來（如今也是我所謂的弟弟）我就更加困惑，甚至有了怨恨，也正是這個(gè)原因造成我和他們的隔閡，讓我無法真正面對他們?nèi)ベN心地交流。

手術(shù)一個(gè)月后，母親的左腿恢復(fù)得很好，按照醫(yī)生說的，盡快做右腿，于是，母親忘了當(dāng)初手術(shù)剛過那種錐心之痛時(shí)發(fā)誓再不做手術(shù)的話，她小心翼翼地打來電話，沒有直說，但我知道，母親是想讓我在她這次手術(shù)后繼續(xù)服侍她，我只是淡淡地在電話里說：你哪天做手術(shù)提前告訴我，我提前一天趕到就行。掛了，一段時(shí)間的聊賴，弱弱地感覺想哭，為什么，說不清楚。

母親右腿的手術(shù)也十分順利，但是卻因?yàn)榕c上次手術(shù)時(shí)間相隔較近，虛弱的身體還沒有緩過來。加之對麻藥的反應(yīng)造成她一直嘔吐不止，似乎要把五臟六腑全部吐出來。直到深夜，醫(yī)生給她注射強(qiáng)力止痛針，她才斷斷續(xù)續(xù)半睡半醒的樣子，不時(shí)要翻身，我一夜沒有合眼，不停地?fù)Q冰袋，幫她翻身，放尿液，觀察血壓心電圖，輸氧管等等，身心疲憊。

一周后，母親又開始下地鍛煉了，我想我的任務(wù)應(yīng)該結(jié)束了。在醫(yī)院住了那么久，每天支個(gè)行軍床睡在母親腳下，我不知是累了還是習(xí)慣了，忙完一切便能呼呼睡去，不再嫌棄醫(yī)院那令人作嘔的難聞的氣味，甚至能在那個(gè)五個(gè)病號住得滿滿的病房大嚼大咽地吃飯，完全忘了剛才有人在床上大小便。仔細(xì)想想，人真的是隨著環(huán)境變化而變化。

兩天后，當(dāng)我一走進(jìn)病房，母親就聽出我的腳步聲，說道：你怎么這么晚還來了？我突然眼睛一熱，借支行軍床為由掩飾著自己的情緒說：在家沒啥意思，就來了。

母親重新睡下，不一會兒，均勻的呼吸聲響起，我知道，她心里踏實(shí)地睡著了。而我，內(nèi)心從未有過舒暢和幸福涌起……□