大衛·鮑伊，當怪咖落凡塵

趙曉蘭

1977年，“瘦白公爵”時代的大衛·鮑伊。

大衛·鮑伊經典的閃電妝。

2002年大衛·鮑伊在倫敦演唱會現場。

大衛·鮑伊，1947年生于英國倫敦，華麗搖滾宗師，與披頭士樂隊、皇后樂隊并列為英國20世紀最重要的流行音樂巨星。

大衛·鮑伊有一首中文歌《剎那天地》。歌詞是林夕寫的，由香港歌手黃耀明一字一句教他中文發音。這首歌曲中，鮑伊硬朗沙啞的嗓音配著林夕縹緲遁世的歌詞，西方華麗搖滾與東方神秘主義碰撞，迸發出一種奇特的火花。“我祝福你，天地不過一剎那;我祝福你，一生一剎那……”如今聽來倒有點像鮑伊對自己的祭奠和挽歌。

2016年1月11日，鮑伊因為癌癥去世，全世界媒體爆發式地紀念他。自大學階段就瘋狂迷戀西方搖滾樂，并由此走上創作道路的歌手鄭鈞說道：“朋友圈一片老淚縱橫。鮑伊是華麗搖滾之父，驚世駭俗之祖。”

異色雙瞳的邪魅男人

大衛·鮑伊有著一雙極具藝術感的異色雙瞳。年少時被好友誤傷，導致他左眼瞳孔不再對光線產生反應，呈永遠的放大狀態。一只眼睛呈藍綠色，一只眼睛略現棕色。一雙“妖瞳”，分外地神秘與魅惑，仿佛就此奠定了他的底色。

年少時，他就預言過自己將來會成為超級巨星。1967年，他正式推出以自己名字命名的第一張專輯，走的是鄉村小清新的路線，但猶如石沉大海。鮑伊很失望，差點準備放棄音樂，他跑去學習啞劇表演，鉆研佛經，還參加了幾部藝術片的拍攝。

1969年，他發行第二張專輯《太空怪人》，終于開啟了明星之路。這張專輯中，鮑伊塑造了迷失太空不得返航的宇航員形象，正切中冷戰時期深埋在人們心中的恐懼與幻想。

隨即，鮑伊在電影、啞劇表演、文學、時裝領域接觸到的元素，逐漸在他的精神世界里融合，綻放出艷麗的花朵。

1972年他作品中的經典形象“Z字星塵（Ziggy Stardust）”誕生了，那是一個幻想中的太空生物。鮑伊妝容精致，穿著山本寬齋設計的奇裝異服，以一種模糊了性別的打扮站在舞臺之上，男人女人都為他瘋狂，因為從未見過一個如此妖嬈華麗、雌雄同體、古怪又性感的歌手。

鮑伊本人的性向成謎，曾公開出柜，后來又宣稱自己是雙性戀，但也有人認為，這不過是煙霧彈，只為在當時博得驚世駭俗的效果。毫無疑問，他的策略是成功的，雌雄同體成為鮑伊魅力的核心，影響深遠。

從未停止改變的腳步

隨著名聲鵲起，鮑伊變得愈發另類，他離群索居，孤僻怪異。但這一切對公眾來說都成了致命的吸引力。人們搞不清，也不需要搞清到底是“Z字星塵”驚世駭俗，還是鮑伊離經叛道。但沒過幾年，鮑伊就親手“殺死”了這個形象。

1975年，他推出了新專輯《年輕的美國人》，將目標轉向他一向熱衷的美國市場。他把之前的形象顛覆了個干凈，一身正裝、梳著時髦的金發——新的虛擬形象將要誕生，那就是哥特式冷冰冰的“瘦白公爵”。

在曲風上，他從華麗搖滾轉向適合美國人口味的靈魂樂。原先音樂中對于現實的消極逃避也不見了，他吹奏著薩克斯風，唱著美國人關心的現實問題。老粉絲斥責他“變節”，新粉絲卻紛紛投向他。

這種說變就變的本領，讓鮑伊得到了一個稱號“搖滾變色龍”。其實這才是開始，他在音樂上的探索從未停歇。

在經歷太多喧囂后，鮑伊跑到柏林尋求安寧。德國的表現主義藝術、魏瑪時代的頹廢氣息、東西柏林城的分割，都帶給他異樣的感覺。帶著個性化的怪誕低吟，他錄制了“柏林三部曲”，他將自己受毒品、精神、婚姻等折磨的苦惱都寫進歌曲，這讓他得到充分的釋放，“自從掉入名人陷阱以來，這是我第一次獲得自由。”他說。

到了上世紀80年代，鮑伊的音樂從實驗性變得流行化。或者說他的實驗比以往任何時候都切合了潮流。已年過三十的他，比別人更早一步邁入了剛剛開啟的迪斯科時期，他像那個時代的年輕人一樣，擦著油光光的發蠟，頭型梳得一絲不亂，歌曲也充滿著節奏感。有些樂迷抱怨，“為了追求改變，他連墮落都無原則地全盤接受”。

死亡是重獲自由

80年代后期開始，鮑伊的生活不再那么熱鬧。1999年，他出了生平最溫暖、最平和的一張專輯《時光》，那是人到中年后年齡對他的饋贈。

2004年，在一次演唱會上，他的心臟病發作，宣告這是他最后的一場演出。本該借此機會優雅地向觀眾謝幕，但在66歲生日那天，他又冷不丁地出了張新專輯。音樂節奏依舊迅猛，仍是硬派搖滾的派頭，但旋律憂郁，滿是回憶。此時他已遠離怪誕的形象，一派紳士風度，告別那些炫目的外殼，更多地領悟生命的意義。

就在去世前3天，他還發布了新專輯，在其中一首MV《拉撒路（《圣經·約翰福音》中記載的人物）》中，他臉上纏滿了布條，鉆進了一個木柜。木柜是什么，不言而喻。

但這僅僅是一個死亡的預言嗎？《圣經》里有拉撒路被耶穌從墳墓里復活的情節。有樂迷一語道破：“這不是宗教意義上的死亡挽歌，而是這個遲暮的美少年在癌癥的陰霾下，終于意識到死亡是一種解放的力量，他將重獲自由！”

綜觀鮑伊的一生，他是一個多方位的綜合體：音樂、文化、電影、時裝各個領域他都有涉及，還寫了很多的藝評。在屬于他的年代里，鮑伊引領了潮流，眾多的大牌設計師從他那里尋找靈感，全世界的年輕人都在模仿他的裝扮和動作。

《時代》周刊評價鮑伊：“他代表著時尚的本質：總是有別于當下，永遠進化著。”英國BBC也緬懷他：“如同一把傘，庇護那些與眾不同的人。”他的我行我素，各種大膽的行為，鼓勵了眾多與所謂的主流社會格格不入的人，令他們不會因此而懷疑自己的價值，能夠堅定勇敢地做自己。