尹潔

2015年9月,金刻羽接受本刊采訪時留影。(本刊記者 侯欣穎 攝)
金刻羽的語言表達能力很強,雖然在國外生活了近20年,有些專業(yè)詞匯需要用英文代替,但她在闡述觀點時仍然十分流暢,聲音干脆利落。她的名字“刻羽”來自戰(zhàn)國時代的名篇《宋玉對楚王問》,其中“下里巴人”和“陽春白雪”兩個成語廣為人知,其實緊隨其后的還有兩句“引商刻羽,雜以流徵”,這是比陽春白雪更高一層的音樂境界。金立群用“刻羽”作為女兒的名字,可見這位父親的文化底蘊。
1月16日,經(jīng)過800多天籌備的亞洲基礎設施投資銀行正式開業(yè),金立群正是亞投行首任行長。金刻羽并不避諱父親帶給她的影響,她對《環(huán)球人物》記者坦言,家庭給她提供了展現(xiàn)能力的機會,但要獲得真正成功的人生,仍然要靠個人的長期努力。
家庭背景不是一切
“我爸對于我長大干什么并沒有具體的規(guī)劃,但從我小時候開始,他就培養(yǎng)我的好奇心,讓我養(yǎng)成了愛讀書的習慣,在個人成長方面給了我很大空間。”金刻羽對《環(huán)球人物》記者回憶說。這種習慣的養(yǎng)成也源自金立群的言傳身教。“他下班后,一有時間就讀書。我們每天吃完飯,不是看電視,金刻羽:我喜歡和父親一起讀書而是一起讀書,或者進行戶外運動。我們經(jīng)常聊天,但很少討論經(jīng)濟問題,一般是文學、外交、國際政治。”金刻羽說。

金刻羽的父親,亞投行行長金立群。
金立群是從文學轉(zhuǎn)向經(jīng)濟的。他早年畢業(yè)于北京外國語學院,上世紀80年代初,成為“文革”后第一屆英語研究生。畢業(yè)時,金立群的老師許國璋建議他去財政部,因為“中國更需要經(jīng)濟和金融人才”,本想從事英國文學研究的金立群就這樣踏入了經(jīng)濟領域,但一直沒有放棄“文學夢”,90年代還翻譯了《摩根財團》一書。金刻羽告訴記者,父親現(xiàn)在每天都看法語,“他又重新?lián)旎亓朔▏膶W”。
偏愛人文科學的金立群在對女兒的教育方面投入了很多心血。他曾透露,在教育方式上,他一直很開放,盡量讓女兒自己去發(fā)現(xiàn)適合她的興趣,而不是逼她死讀書。金刻羽坦言自己好奇心很強,喜歡嘗試新鮮事物,尤其是文藝和體育方面的。在外界眼中,有一位曾經(jīng)當過財政部副部長、中金公司董事長,現(xiàn)在又成為亞投行行長的父親,金刻羽的人生起點“非常高”。她自己又是怎么看的?
“我沒有見過一個成功的人不是超級努力和自律的,這是成功的必要條件。家庭不是必要條件,但可以輔助一個具備成功者素質(zhì)的人更快地發(fā)展。一個人再聰明、出身再優(yōu)越,也要努力、敬業(yè)、有激情、自我約束,才能實現(xiàn)理想,這些都不是家庭可以帶來的。父母對子女的影響很重要,但這不一定是家庭背景,而是如何引導你,為你提供機會去展現(xiàn)能力,找到興趣所在,這才是最重要的。就像我在哈佛的很多同學,家庭背景都是普普通通的,但美國社會的經(jīng)濟實力和文化環(huán)境,能讓孩子從小自由發(fā)展,發(fā)現(xiàn)興趣、培養(yǎng)愛好,最后那些努力的學生自然會脫穎而出。”
從哈佛到倫敦
14歲時,已經(jīng)在人大附中讀了3年初中的金刻羽決定出國。“是我自己要求去的,我覺得留學有利于我未來的發(fā)展。那時在人大附中的競爭也很激烈,我為了自己的前途考慮,覺得美國的發(fā)展空間更大一些。”在獲得紐約一所精英私立高中的獎學金后,金刻羽開始了獨自一人赴美求學的生活。
“我住在美國人家里,要適應一個很孤獨的環(huán)境。美國高中有一個很不好的現(xiàn)象,就是小團體主義。在中國,學生是以學習成績劃分‘階層,在美國的精英高中里,是按父母所屬的經(jīng)濟階層劃分,或者是由你的外表、體育能力決定的,學生之間有時是很不友好的。”金刻羽對《環(huán)球人物》記者回憶說。尤其是她所在的地方還是紐約。有種流行的說法是,美國分成兩部分:紐約和紐約以外的美國。
“紐約確實和美國其他地方不一樣,我覺得有點缺乏人情味,比較冷酷。對一個初次離開父母、剛到美國的小女孩來說,要適應挺艱難的。”金刻羽告訴記者,很多紐約中學生都有假ID,為了能進酒吧喝酒。在燈紅酒綠的國際大都市里,孩子們會轉(zhuǎn)移學習精力去模仿成年人。在這種環(huán)境下,金刻羽的自控能力起了很大作用。“那時唯一的目標就是上哈佛,動力是200%。一到周末我就看書,養(yǎng)成習慣后,就不再感到寂寞。”這段生活對金刻羽的性格培養(yǎng)幫助很大,她后來在任何環(huán)境下都不會感到孤獨。
2000年,金刻羽拿到了哈佛大學的全額獎學金,本科畢業(yè)后,又繼續(xù)攻讀博士學位。她覺得自己在哈佛的最大收獲是從同學們身上學到的。
“中國俗語說,‘人外有人,天外有天。哈佛的每位同學在高中時都名列前茅,但我發(fā)現(xiàn),很多人已經(jīng)超越了學校設定的界限,不僅僅是成績拿到A以上,他們做的事情遠遠超出了高中生的范疇,根本和考試無關。比如有的同學十幾歲就開始寫劇本,有的做服裝設計師,作為從中國教育系統(tǒng)里出來的人,我很驚訝于這一點。”
哈佛的課業(yè)壓力可大可小,關鍵在于學生自己的選擇。“如果你有動力,可以接觸到世界上最好的教授、最好的資源、最好的機會。你可以鍛煉自己的組織能力、創(chuàng)新能力,也可以去創(chuàng)業(yè),哈佛給你這樣的空間,那么你就可以選擇一些比較簡單的課。一切都是由你控制的,做什么都可以,只要做好了都有機會找到非常好的工作。哈佛不以成績?yōu)槲ㄒ辉u判標準。”
2009年,金刻羽獲得哈佛大學經(jīng)濟學博士,同年進入倫敦政治經(jīng)濟學院任教。
“當時正值金融危機期間,很多學校沒錢。而且我的性格比較外向,喜歡跟各種人交流,嘗試不同的事物,所以希望在大都市生活。倫敦政治經(jīng)濟學院的經(jīng)濟專業(yè)實力很強,倫敦又是政治、商業(yè)和學術中心,所以我最后選擇了倫敦。”
在學術領域,金刻羽還處在努力攀登的階段。她曾在國際頂尖學術刊物《美國經(jīng)濟評論》上發(fā)表過兩篇論文;2012年,她在《金融時報》發(fā)表了《歐洲應向亞洲取經(jīng)》的文章,建議歐洲各國學習亞洲務實的精神。
現(xiàn)在,金刻羽的研究重心是新興經(jīng)濟體,尤其是中國問題。“過去研究的是比較相稱的經(jīng)濟體,比如歐洲對美國。現(xiàn)在新興經(jīng)濟體發(fā)展起來了,可以研究的課題很多,我目前研究的是發(fā)展中國家和發(fā)達國家之間經(jīng)濟交流問題。”
對于未來,金刻羽說不會想得太遠,近期還是會留在國外搞學術。“我小時候想得特別遠,后來發(fā)現(xiàn)路是靠走出來的,未來有各種選擇,大方向可以規(guī)劃,但具體選擇是靈活的。”當然,走得越遠,機會成本就越高,這是一種挑戰(zhàn)。“不確定性是件好事,不然人生沒什么意思。如果你做的選擇都是為了避免不確定性,那么你的選擇可能不是最好的。有一定風險對事業(yè)來說不是壞事。”
“短期痛苦要能承受得住”
《環(huán)球人物》:在經(jīng)濟領域,國外的一些成功經(jīng)驗,比如某些市場管理政策等,拿到中國并不適用,為什么會這樣?
金刻羽:國外的成功經(jīng)驗在中國不一定能套用。中國還是一個發(fā)展中國家,經(jīng)濟目標和要求與美國不同。發(fā)達國家最關心的是失業(yè)和通脹,中國還要關心增長和市場穩(wěn)定。不過在某些方面,比如如何控制市場情緒、跟市場溝通,可以向美國學習。我認為中國還是要走自己的路,未來會創(chuàng)造一套屬于自己的模式。
《環(huán)球人物》:經(jīng)過去年的股災,很多人認為中國缺乏投資者教育,你同意嗎?
金刻羽:我認為中國個體投資者還是很了解市場的,但他們的心態(tài)與國外投資者不同。國外投資者更看重長期回報,投資選擇的種類也比較多,可以分散風險。而中國的投資渠道較少,大家不得不集中在股市里,都想趁股市上去的時候賺一把。
《環(huán)球人物》:實體經(jīng)濟衰退會演變成嚴重的經(jīng)濟危機嗎?
金刻羽:我不認為實體經(jīng)濟衰退會演變成一種危機。現(xiàn)在是轉(zhuǎn)型的過程,短期痛苦要能承受得住。產(chǎn)能過剩行業(yè)的調(diào)整,企業(yè)的優(yōu)勝劣汰,是很多政府都要面對的問題,美國也一樣。在這個過程中,大量工人都要隨著科技進步改行。如果政府能提供一些培訓,可以緩解就業(yè)壓力。在發(fā)達國家,服務業(yè)提供了大量就業(yè)機會,中國如果不大力發(fā)展服務業(yè),很難吸收被淘汰的企業(yè)員工。這是一個發(fā)展趨勢,還需要一定時間。
《環(huán)球人物》:目前中國經(jīng)濟處在一個瓶頸之中,你認為關鍵性的問題是什么?
金刻羽:經(jīng)濟結(jié)構扭曲。中國企業(yè)可以分成兩大類:一類很大,有錢,貸款很容易;另一類是中小企業(yè),需要貸款卻得不到。如果能打破障礙,中小企業(yè)將會在很大程度上推動經(jīng)濟發(fā)展。政府應該消除那些阻礙資源優(yōu)化配置的扭曲現(xiàn)象,更有效地使用資本和勞動力,提高經(jīng)濟效率。目前,國有部門貢獻了30%的GDP,雇傭15%的勞動力,卻吸收了約50%的國民投資。過去認為發(fā)展就是工業(yè)化,但中國已經(jīng)跨越這個階段了。
經(jīng)濟要換擋,目標是有的,也知道該往哪個方向走,但政策環(huán)環(huán)相扣,除非同時改變才能馬上釋放潛力,否則一時難以跳出桎梏。
《環(huán)球人物》:創(chuàng)新對經(jīng)濟的拉動作用有多大?
金刻羽:相比于經(jīng)濟效率提高帶來的巨大收益,創(chuàng)新對GDP的拉動作用仍然較小,兩者不可同日而語。即使在美國這樣科技高速增長的國家,從宏觀數(shù)據(jù)上看,科技對于GDP的貢獻也只有1%—2%。所以中國經(jīng)濟短期內(nèi)不可能完全靠創(chuàng)新拉動,主要的潛力還隱藏在其他地方。但中國還是應該鼓勵創(chuàng)新,當科技進步達到一定的臨界點后,創(chuàng)新對經(jīng)濟的作用就會體現(xiàn)出來。
《環(huán)球人物》:你對中國經(jīng)濟預期如何?
金刻羽:近期是轉(zhuǎn)型過程,得看深化改革的推動作用能有多大、多快。我認為中國短期不會出現(xiàn)經(jīng)濟危機,中長期還有很大的潛力可以調(diào)動。現(xiàn)在中小企業(yè)陷入惡性循環(huán),借不到錢,沒法擴大生產(chǎn)、沒法發(fā)薪水,于是銀行更不愿意借錢,如果能打破這種循環(huán),中國未來的發(fā)展空間仍然是很大的。