陳曉卿： 食物是生活的軌跡

盧楚函

2016年1月14日，陳曉卿接受本刊記者采訪。（本刊記者 傅聰 攝）

人物簡(jiǎn)介

陳曉卿，1965年出生于安徽靈璧，1989年畢業(yè)于北京廣播學(xué)院，入職中央電視臺(tái)工作至今。1991年開(kāi)始拍攝紀(jì)錄片，作品有《遠(yuǎn)在北京的家》《龍脊》《舌尖上的中國(guó)》等。

2015年12月底的北京，寒氣逼人。可聽(tīng)說(shuō)有陳曉卿的講座，北京師范大學(xué)一間可容納幾百人的階梯教室，早已座無(wú)虛席。這是陳曉卿宣傳新書(shū)《至味在人間》的沙龍活動(dòng)，對(duì)談嘉賓是他的“飯友”小寬。

講臺(tái)上，一身黑色衣服包裹下的陳曉卿，總是欲言又止，稍顯拘謹(jǐn)。后來(lái)，他緩緩道出實(shí)情：“給大家傳授條經(jīng)驗(yàn)，千萬(wàn)不要教會(huì)爸媽用微信。今天他們看到我的朋友圈到了現(xiàn)場(chǎng)，所以我說(shuō)話很小心。不過(guò)因?yàn)楦改冈冢业囊欢褖呐笥岩矝](méi)好意思砸場(chǎng)子。”他所言及的“壞朋友”，有主持人陳曉楠、科普作家土摩托、媒體人王小峰，正坐在第一排起哄壞笑。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，有“粉絲”上來(lái)送花，打開(kāi)來(lái)看，是用紫甘藍(lán)等各色蔬菜拼接而成。陳曉卿小心地接過(guò)來(lái)，“我回家就把它炒了。”自從拍完《舌尖上的中國(guó)》，陳曉卿這個(gè)名字就跟這部紀(jì)錄片一起飛入尋常百姓家。原本低調(diào)的他，也被推到了臺(tái)前，接受廣大吃貨們的朝拜。

《至味在人間》插畫(huà)。

吃大腸不比吃海參得到的快樂(lè)少

第二次采訪時(shí)，已過(guò)了元旦，地點(diǎn)改到了陳曉卿工作的央視大樓44層，而新書(shū)《至味在人間》也已出現(xiàn)在了各大暢銷書(shū)的排行榜上。有朋友和他開(kāi)玩笑，說(shuō)他影響力還挺大，他笑稱，影響力大的不是他，而是吃。

《至味在人間》由陳曉卿10多年來(lái)撰寫(xiě)的美食文章集結(jié)而成。大多是在各地尋覓美食的掃街經(jīng)歷，他稱其為：美食探險(xiǎn)。

陳曉卿告訴《環(huán)球人物》記者，最開(kāi)始想把書(shū)名定成《最好吃的是人》，原因是“吃什么、在哪吃，遠(yuǎn)不如和誰(shuí)吃來(lái)得重要，人間至味往往醞釀?dòng)谌撕腿酥g”，但名字“太驚悚，怕不能過(guò)審”。

也是因?yàn)閷?duì)同桌吃飯人的挑剔，陳曉卿在記者采訪當(dāng)天上午剛拒了一個(gè)飯局，“他們要求穿有領(lǐng)子的衣服，還不能穿休閑褲。”陳曉卿一邊說(shuō)，一邊指了指自己的衣服，圓領(lǐng)毛衣加牛仔褲，“我總不能再回家換去吧，這就不對(duì)路，我正好不去。”

在美食文章中，陳曉卿熱切地表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的思戀，“我，一個(gè)安徽人，在北京已經(jīng)居住了28年，但一直找不到味覺(jué)上的歸屬感，每每回想起我老家淮河岸邊的菜肴。”《舌尖上的中國(guó)》總顧問(wèn)沈宏非對(duì)于陳曉卿故鄉(xiāng)情結(jié)深有感觸，“不論他置身北京還是東京，南京還是望京，你問(wèn)他美味在何方，他的手指最終總是會(huì)像扶乩般自動(dòng)地指向老家的方向。” 陳曉卿還有一套自己的理論，“美食和方言一樣，有時(shí)候你說(shuō)話，不小心就會(huì)把方言帶出來(lái)。而方言越難改的人，口味也越難改。”

陳曉卿被稱為“地溝油美食家”，也有人曾“教育”他：“你作為美食家，最好表現(xiàn)出專業(yè)態(tài)度，比如吃海參的和吃大腸的都不是一個(gè)階級(jí)的，你老在那謳歌大腸。”陳曉卿的回答也算是奇葩：“我不認(rèn)為吃大腸得到的快樂(lè)比吃海參少。就像我從來(lái)不覺(jué)得莫言作品里的奶奶在高粱地里的野合，比秦可卿在天香樓里的差到哪兒去，如果從性高潮的角度講，可能高粱地里那個(gè)更有生命力。”在和記者聊天時(shí)，他又復(fù)述了一遍這番話，說(shuō)完，他依舊是一臉嚴(yán)肅。

這樣的例子，他也拿來(lái)諷刺那些吹噓自己品嘗過(guò)多少美味的人，“就像一個(gè)中年人，在酒后跟人吹自己年輕時(shí)的性經(jīng)歷一樣，那是很無(wú)聊的事情。”

雖然陳曉卿是大眾眼中的美食家，但他從不認(rèn)為自己在味覺(jué)體驗(yàn)上有天賦，反而認(rèn)為是跟性格有關(guān)。“味覺(jué)天賦是特別飄忽的東西。熱愛(ài)生活的人，才會(huì)熱愛(ài)吃。不信你看看身邊愛(ài)吃的人，他們一般來(lái)說(shuō)比較溫順，比較和善。”

他會(huì)借由飲食習(xí)慣“觀人”。“我一直隱隱地覺(jué)得，素食黨一般比較嚴(yán)肅，適合思考人生，探討人類終極問(wèn)題。而吃肉黨，每天像我一樣，傻樂(lè)傻樂(lè)的。”還會(huì)用美食激勵(lì)人生。“連日加班，身心俱疲，按常理，最吸引人的地方應(yīng)該是床。無(wú)數(shù)個(gè)凌晨，腦力已經(jīng)完全不足以支撐工作，但一旦想到吃的，體內(nèi)最后一絲力氣卻能被喚起。”

手機(jī)里存著幾千家餐廳的信息

吃，在中國(guó)人年節(jié)里占有重要位置。

陳曉卿經(jīng)常參與一個(gè)“老男人飯局”，一到飯點(diǎn)，他的手機(jī)經(jīng)常會(huì)收到一個(gè)問(wèn)號(hào)，他回復(fù)一個(gè)感嘆號(hào)，那邊就回一個(gè)地點(diǎn)。每周至少兩次，他和朋友們吃著特別低端美味的食物，有事沒(méi)事湊一塊瞎聊，一聊就是好幾年。這里面就包括他的新書(shū)發(fā)布會(huì)上坐在第一排的那幾位，還有出版人老六、現(xiàn)在已成了資深I(lǐng)T人士的羅永浩等人。

“我們有幾個(gè)相像的地方，一個(gè)是性格都比較溫和，就算比較剽悍的人，入了局都變得不渾了。第二個(gè)是我們大多是小縣城里長(zhǎng)大的，都有一個(gè)記憶輪廓清晰的故鄉(xiāng)，都有一點(diǎn)小小的鄉(xiāng)愁。”

說(shuō)起好吃，陳曉卿毫不諱言，“小時(shí)候家里窮，食物匱乏，這是最原始的動(dòng)力。”1965年出生的他稱自己是“饑餓的一代”，“直到現(xiàn)在，我還沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己有不喜歡吃的東西，在吃上我有很強(qiáng)的好奇心”。

正式跟美食結(jié)緣是在2002年，當(dāng)時(shí)央視制作了一檔節(jié)目《味道中國(guó)》，導(dǎo)演陳曉卿開(kāi)始對(duì)美食著迷。吃過(guò)之后，他還會(huì)忍不住要寫(xiě)下來(lái)跟朋友分享。2004年起，陳曉卿開(kāi)始寫(xiě)美食博客“人老豬黃”，“沒(méi)想到博客一寫(xiě)就是10多年，寫(xiě)東西其實(shí)是件又安靜又過(guò)癮的事，跟拍片一樣”。

很多人都在博客里寫(xiě)吃，陳曉卿是通過(guò)吃，寫(xiě)人和記憶。“到現(xiàn)在我去某個(gè)飯館或者吃到某道菜都會(huì)想起相關(guān)的人。像昨天晚上吃小炒豬肝，就想起了最愛(ài)吃這個(gè)的陳曉楠，給她發(fā)了照片，弄得她很抓狂。”

因?yàn)椴还苁谴箫埖赀€是街邊小店，陳曉卿都能找到，所以得名“掃街嘴”。朋友吃飯找不到去處，都會(huì)問(wèn)他。陳曉卿的手機(jī)里最多時(shí)存著北京幾千家餐廳的行車路線和訂餐電話，很多還被他編寫(xiě)成了短信，朋友需要時(shí)可以一鍵發(fā)送。

春節(jié)會(huì)不會(huì)成了日歷上的一個(gè)符號(hào)

2012年，陳曉卿策劃拍攝了《舌尖上的中國(guó)》，創(chuàng)下了中國(guó)歷史上紀(jì)錄片收視之最。如今，第三季雖然還在拍攝中，但很多觀眾早都翹首以待。

央視主持人白巖松私下里和朋友們打趣說(shuō)，自從拍了《舌尖上的中國(guó)》，陳曉卿就變了一個(gè)人，每到一個(gè)場(chǎng)合，都十分緊張，唯恐別人認(rèn)出他，更怕沒(méi)人認(rèn)出他來(lái);每次大家聚會(huì)，他都十分忐忑，唯恐別人提“舌尖”，更擔(dān)心大伙兒根本不提“舌尖”！陳曉卿聞之，笑言：“胡云，我看得淡。”

早在《舌尖上的中國(guó)》之前，這位皮膚黝黑，身材魁梧的導(dǎo)演已經(jīng)拍了20多年紀(jì)錄片。他曾是央視最年輕的高級(jí)編輯，也是中國(guó)紀(jì)錄片界屈指可數(shù)的拿過(guò)多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)的導(dǎo)演之一。他之前拍攝的反映在北京打工的小保姆生活的紀(jì)錄片《遠(yuǎn)在北京的家》、反映希望工程的《龍脊》、中國(guó)第一部自然類商業(yè)紀(jì)錄片《森林之歌》都大受歡迎;他導(dǎo)演的《見(jiàn)證？影像志》一直是央視的品牌欄目。

1989年，陳曉卿剛到中央電視臺(tái)時(shí)，拍紀(jì)錄片在電視臺(tái)是令人“高山仰止”的工作，陳曉卿回憶說(shuō)：“大家就覺(jué)得，哦，我們是做家常菜的，您是做海參鮑魚(yú)的。”

2000年以后，紀(jì)錄片狀況開(kāi)始下滑，播出時(shí)間也被調(diào)整到零點(diǎn)以后。陳曉卿的兒子陳樂(lè)那時(shí)甚至沒(méi)有在電視上看過(guò)爸爸的節(jié)目，陳曉卿的同事跟他開(kāi)玩笑：“你爸爸是電視臺(tái)看大門的。”陳樂(lè)對(duì)此深信不疑，以至幼兒園的老師滿腹狐疑地問(wèn)陳曉卿：“你這么年輕，不像看大門的啊？”陳曉卿聽(tīng)后只能苦笑。他安慰自己：“我愿意就這么一直寂寞下去。紀(jì)錄片嘛，本身就是寂寞的。”

《舌尖上的中國(guó)》創(chuàng)造了國(guó)內(nèi)紀(jì)錄片的輝煌紀(jì)錄，但依然難掩紀(jì)錄片整體的落寞。這落寞，也反映在了在院線上映的《舌尖上的新年》的慘淡票房上。陳曉卿其實(shí)對(duì)此早有心理預(yù)期，“片子拍之前我就跟投資商說(shuō)過(guò)，如果想掙錢你肯定想多了，我實(shí)際上是做好準(zhǔn)備要當(dāng)先烈的。”其實(shí)，他更關(guān)注的是片子背后的社會(huì)文化演變，“從農(nóng)業(yè)社會(huì)到當(dāng)代社會(huì)的變化非常劇烈，我們有必要把它做一個(gè)記錄。我甚至擔(dān)心，再過(guò)幾年，春節(jié)會(huì)不會(huì)成了日歷上的一個(gè)符號(hào)。”

“舞獅子的習(xí)俗正在逐步簡(jiǎn)化;陜北的燒旺火，往年非常壯觀，2014年拍的時(shí)候已經(jīng)完全找不到了;香港的團(tuán)菜，往年都是一個(gè)宗族一起吃，很熱鬧，去年也只剩下一桌了。可能再過(guò)兩年，很多東西都沒(méi)有了。這個(gè)是我們生活的一個(gè)軌跡，如果記錄下來(lái)是非常好的東西。”陳曉卿說(shuō)，傳統(tǒng)春節(jié)的意義在于敬天地、禮神明、慶團(tuán)圓，分別對(duì)應(yīng)的是大自然、鬼神和自己，這都離不開(kāi)食物，而且好多東西都是先敬鬼神，然后就自己吃了。

“生活之外，是應(yīng)該有高層次的思考和心靈交流。”他伸手指指央視大樓外，行色匆匆的人們，“你看看附近上班的人，重壓之下，就像打游戲剩最后一滴血了一樣，形同喪尸，這樣的生活狀態(tài)哪有心思去體會(huì)食物背后的故事呢。”