穆藹仁這個(gè)外國(guó)人的骨灰撒在了閩江

本刊記者 林梅琴

穆藹仁這個(gè)外國(guó)人的骨灰撒在了閩江

本刊記者 林梅琴

2016年4月4日，一個(gè)名叫埃琳·麥金尼斯的美國(guó)女人來(lái)到閩江邊，把玫瑰和菊花花瓣撒進(jìn)江里。她說(shuō)：“今天是中國(guó)的清明節(jié)，我特地來(lái)福建祭奠我的公公穆藹仁，因?yàn)檫@里是他的故鄉(xiāng)。”

就在半年前，她和出生在福州的丈夫彼得一起，把穆藹仁的部分骨灰從美國(guó)帶到福州，撒入閩江，實(shí)現(xiàn)了老人的遺愿。

“我的根在中國(guó)。”穆藹仁生前常說(shuō)。

“我會(huì)回來(lái)的”

故事緣起于1940年5月的一天，順昌英華中學(xué)教務(wù)長(zhǎng)陳芝美又一次赴美宣傳中國(guó)抗戰(zhàn)，發(fā)動(dòng)募捐，并邀請(qǐng)美國(guó)人到英華中學(xué)任教。當(dāng)時(shí)才19歲，就讀于美國(guó)加州大學(xué)的穆藹仁被他說(shuō)動(dòng)了，決定前往中國(guó)這個(gè)陌生的國(guó)度。

“Go ahead（去吧）！”穆藹仁把這個(gè)決定告訴了父親，想不到竟獲得了支持，父親還給了他一張100美元的支票作為差旅費(fèi)。

因?yàn)槿毡痉怄i了中國(guó)的海岸線，“我父親先是作為交換生到日本，要回國(guó)時(shí)，他獨(dú)自乘坐去香港的船前往中國(guó)內(nèi)地。”穆藹仁的兒子彼得回憶說(shuō)。當(dāng)時(shí)船長(zhǎng)知道很多乘客的目的地并不是香港，就在深夜將船停靠在寧德霞浦。

一上岸，穆藹仁就因水土不服嚴(yán)重腹瀉，多虧了英華中學(xué)校友丁漢波一路照料才漸漸好轉(zhuǎn)。到了福州后，穆藹仁便沿著閩江，輾轉(zhuǎn)到達(dá)順昌洋口。

雖然在英華中學(xué)只當(dāng)了一年老師，穆藹仁的經(jīng)歷卻頗為豐富。剛到學(xué)校的第三天，他就碰上日機(jī)空襲崇安（今武夷山市），6名學(xué)生遇難。這極大地震動(dòng)了穆藹仁，他想著，自己或許能為中國(guó)做點(diǎn)什么。

“1940年到1941年，年僅20歲的穆藹仁擔(dān)任我們的老師，當(dāng)時(shí)我17歲。”陳世明回憶說(shuō)，“他是我們的良師益友，當(dāng)時(shí)他兼任英文墻報(bào)《Tide》顧問(wèn)，1941年他回國(guó)時(shí)，把創(chuàng)刊號(hào)帶回美國(guó)，一直珍存著。”

在授課之余，穆藹仁還和學(xué)生們成立了一個(gè)探討時(shí)局的社團(tuán)，大大激發(fā)了學(xué)生們的抗日熱情，有些學(xué)生后來(lái)還成了地下黨，為革命事業(yè)做貢獻(xiàn)。

1941年6月7日，穆藹仁結(jié)束英華中學(xué)的任教。臨別前，學(xué)生們送了他一幅寫有每個(gè)人簽名的卷軸，到現(xiàn)在還被他的后人珍藏著。他說(shuō)：“我會(huì)回來(lái)的。”

“外白內(nèi)黃”的“水煮蛋”

1945年，穆藹仁又一次來(lái)到了中國(guó)。和上次不同，這時(shí)候他已經(jīng)是飛虎隊(duì)的一名中尉了。當(dāng)初想著為中國(guó)抗戰(zhàn)做點(diǎn)什么的心愿，似乎要實(shí)現(xiàn)了。

可還沒(méi)等他大展宏圖，一場(chǎng)生死考驗(yàn)已經(jīng)悄悄來(lái)臨。

當(dāng)時(shí)，穆藹仁被派往廈門前沿搜集情報(bào)。他乘坐的運(yùn)輸機(jī)，在進(jìn)入被日軍占領(lǐng)的空中后，被3架敵機(jī)圍堵，機(jī)上的人眼看著就要命喪黃泉。還好駕駛員反應(yīng)快，借助云層躲開(kāi)了敵機(jī)。廈門暫時(shí)是去不成了，他們只好先降落建甌再做打算。

天上的路行不通，就只好用走的。穆藹仁帶著翻譯和電報(bào)員，從建甌步行了7天，到達(dá)漳州，和負(fù)責(zé)廈門外圍游擊工作的部隊(duì)接上了頭。此后，他深入汕頭、永安、潮州一帶，收集情報(bào)。穆藹仁是美國(guó)人，卻懂一些日語(yǔ)。有一回，他還在汕頭審訊了兩名日本戰(zhàn)俘，獲得了情報(bào)。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，穆藹仁回到美國(guó)斯坦福大學(xué)攻讀國(guó)際關(guān)系碩士學(xué)位，在研究方向上選擇了中國(guó)。畢業(yè)后他回到福建，擔(dān)任福建協(xié)和大學(xué)的老師。1949年回到美國(guó)后，還不時(shí)來(lái)福州轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

在福建期間，穆藹仁還在鼓嶺買了一套房子。“小時(shí)候，父親會(huì)用幻燈片把照片放給我們看，也會(huì)跟我們說(shuō)‘我們有個(gè)家，在‘kuliang’。”彼得說(shuō)。

1988年，彼得打算去中國(guó)工作，穆藹仁重復(fù)了父親當(dāng)年對(duì)他的話：“Go ahead（去吧）！”

2004年，穆藹仁再一次站在了中國(guó)的講臺(tái)上，擔(dān)任福建武夷學(xué)院的老師。2005年臨終前，他留下遺囑：要把骨灰撒入閩江。

緣分還在繼續(xù)。彼得一家人如今都拿到了“中國(guó)綠卡”，成了“外白內(nèi)黃”的“水煮蛋”。

穆藹仁來(lái)華日記節(jié)選

“我們與世隔絕——沒(méi)有電話，沒(méi)有收音機(jī)，沒(méi)有報(bào)紙，郵件要花一天時(shí)間從南平翻越大山送來(lái)，一封來(lái)自家鄉(xiāng)的航空信，往往要幾個(gè)星期才能送達(dá)。”

“我們用的衛(wèi)生紙是竹漿制的，我們用蠟楊梅制作蠟燭，我自己烤小麥做可口的早餐，我們喝茶代替咖啡，在茶里加入水牛的奶，采用甘蔗熬制的粗黑的糖。用石磨碾碎炒過(guò)的花生，制成美味的花生黃油。我們用5加侖煤油罐，制成燒木炭的烤爐，用糖和土豆發(fā)酵的面粉自制面包。”