與父母一點(diǎn)一點(diǎn)告別

鄧安慶

【適用話題】告別 無(wú)奈與辛酸流逝與珍惜 出發(fā)與未知

每一次回家都像是一次告別。母親做飯的時(shí)候，我拍照。父親看電視的時(shí)候，我拍照。侄子們貼在墻上的卡片，我也拍照。與父母一點(diǎn)點(diǎn)告別，與故土也是。

過(guò)去，我覺(jué)得時(shí)間長(zhǎng)得不能再長(zhǎng)，就像無(wú)事睡在竹床上，聽(tīng)知了叫個(gè)不停，時(shí)間像是滿溢的水一般淹沒(méi)了我，而現(xiàn)在我卻覺(jué)得一切我熟悉的，都在衰老和剝落。眼睛能看到的，比如說(shuō)母親臉上的皮膚不再是過(guò)去那般精致；再比如父親，看電視看著看著就仰在沙發(fā)上睡著了。我每次回家，都默默地看著他們，趁他們不注意，把他們拍下來(lái)。我知道我無(wú)法阻擋他們走向衰老。

在北京，坐在公交車(chē)上，看到一位奶奶帶著孫女上車(chē)了，那位奶奶緊緊拉著孫女的手，擔(dān)心她摔倒。我趕緊把位置讓給了她們，奶奶笑得很靦腆，說(shuō)著含糊不清的方言，應(yīng)該是感謝的意思。看著她們，我忽然覺(jué)得內(nèi)心疼惜之情泛濫，仿佛那就是我母親。

我母親并不會(huì)來(lái)北京生活，她在老家?guī)е鴮O子們。她在她熟悉的環(huán)境中，方言、柴垛、田地、池塘，都是從來(lái)不會(huì)有多少變化的存在。可是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這些母親熟悉的，對(duì)我來(lái)說(shuō)在逐漸喪失。雖然我很努力地做到不斷吸納細(xì)節(jié)，然而我不再與我出生的土地有血溶于水的那種感覺(jué)。

我們扯了很多。父親幾次心臟驟停，都是哥哥開(kāi)車(chē)立馬送到醫(yī)院搶救的。我在外地，事后很久才知道這些。我們這樣直接地說(shuō)著父母離去的問(wèn)題——我們已經(jīng)到了要面對(duì)這個(gè)的時(shí)候了。

父親。母親。兩個(gè)人。他們吃飯的時(shí)候還爭(zhēng)執(zhí)了一會(huì)兒。父親說(shuō)蓋房子主要都是他在做，而母親都只是負(fù)責(zé)洗洗衣服做做飯之類(lèi)的小事情；母親聽(tīng)了很生氣，說(shuō)那些拌水泥、挑水的工作都是哪個(gè)做的，沒(méi)有我的后方支援，你還蓋得了房子？?jī)扇硕祭渲槻徽f(shuō)話。

我看著他們。他們將近四十年生活在一起，磕磕絆絆，一直到今。如果他們中間哪個(gè)離開(kāi)了，另外一個(gè)該怎么辦？

我是自私的。讓我回到家鄉(xiāng)生活，我從內(nèi)心是不愿意的。我像是個(gè)客人，不融入他們的生活。我清清爽爽地離開(kāi)，每周末打電話問(wèn)個(gè)平安。我再也不會(huì)嘗試跟父母說(shuō)我外面的生活，他們理解不來(lái)。但是依舊會(huì)疼惜，因?yàn)榭吹们暹@種局面，時(shí)間你抵抗不了，各自又綁定在自己的生活之中。而他們將繼續(xù)衰老，你將繼續(xù)漂泊。

如果沒(méi)有意外的話，將有好些年，我要過(guò)的是沒(méi)有父母親在世的生活，那是怎樣的生活，我無(wú)法預(yù)知。我也不敢預(yù)知。

【素材分析】對(duì)任何人來(lái)講，告別都不是件容易的事，但生活中許多時(shí)候，我們不得不告別——告別父母，讓我們?cè)谑湃サ倪z憾中領(lǐng)略了時(shí)間的冷酷，也懂得了珍惜。與父母一點(diǎn)一點(diǎn)告別，也許痛苦、無(wú)奈和不舍，但這是一種必經(jīng)的儀式，它宣告舊的已然過(guò)去，新的變化即將開(kāi)始。因此在某種意義上，告別也是種蛻變。

【速用名言】

1.人生最困難的一件事，就是“告別”。

——奧地利詩(shī)人 里爾克

2.我們都以為長(zhǎng)大以后就能真正地永遠(yuǎn)相伴，于是不惜一切代價(jià)地拼命成長(zhǎng)，但是當(dāng)真的長(zhǎng)到足以告別青春時(shí)，才突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)長(zhǎng)大只會(huì)讓我們分離。——當(dāng)代作家 王曉迪