我不懂藝術(shù)，但我知道我喜歡什么

云也退

朋友找了兩首我喜歡的俄國(guó)詩(shī)人的詩(shī)，然后把詩(shī)中每個(gè)詞的意思翻譯給我，讓我把它翻譯成中文，句意由我自己憑悟性揣摩。我狐疑道：這樣能行？他答：沒問題，你翻譯得貼切，就是一首好譯詩(shī)；翻譯得跟原文有很大出入，那么這是你自己的詩(shī)。

我真的照做了。譯出來的作品，大家看了都說，不錯(cuò)，真像那么回事。

我們生活在一個(gè)多么美好的時(shí)代。不過這個(gè)時(shí)代，最晚從1917年也已經(jīng)開始了。那年，在獨(dú)立藝術(shù)家協(xié)會(huì)舉辦的展覽上，馬塞爾·杜尚倒著放下一個(gè)陶瓷小便池。這件作品引起了無(wú)數(shù)人的激賞。他讓自己名揚(yáng)四海，但他也把藝術(shù)界的圍墻給打破了。

但權(quán)威的藝術(shù)史家一直在設(shè)法保護(hù)圍墻。有一位叫阿瑟·丹托的美國(guó)人，寫了很多很有影響力的藝術(shù)批評(píng)書，他舉了一個(gè)例子：畢加索暮年把領(lǐng)帶畫成藍(lán)色，同時(shí)，一個(gè)對(duì)畢加索一無(wú)所知的孩子也把領(lǐng)帶畫成了藍(lán)色，兩個(gè)領(lǐng)帶一模一樣。畢加索畫的領(lǐng)帶的意義是，“他那細(xì)膩均勻的著色，暗示了畢加索反對(duì)20世紀(jì)50年代以紐約為中心的抽象表現(xiàn)主義畫派所追求的粗獷揮灑的筆觸和顏色滴淌的痕跡”，而那個(gè)小孩同樣細(xì)膩均勻地著色，目的只是讓爸爸看了覺得好。兩個(gè)作品，哪個(gè)是藝術(shù)品呢？丹托很強(qiáng)硬地說：當(dāng)然畢加索的才是，因?yàn)樗幸饬x，有著與現(xiàn)代藝術(shù)史相關(guān)的意義。

他的意思很明白，一樣?xùn)|西是不是藝術(shù)品，得讓藝術(shù)界來裁決。我覺得早晨的鳥鳴聲非常迷人，我把它錄了下來，但必須由專業(yè)的作曲家來判斷我做的這個(gè)是不是音樂。那些捍衛(wèi)高雅藝術(shù)的人，其實(shí)一大半精力都花在捍衛(wèi)自己的權(quán)威上了。

不是不尊敬丹托，我是實(shí)在討厭藝術(shù)作品的商品化，如果不承認(rèn)人人都是藝術(shù)家，那就只有坐看某些“藝術(shù)家”賺到富可敵國(guó)去了。2004年5月，一次索斯比拍賣會(huì)上拍出一幅1000萬(wàn)美元的畢加索早期作品，澳大利亞很有影響力的藝術(shù)批評(píng)家羅伯特·休斯就宣稱，西方的超級(jí)富豪根本就是在貶低藝術(shù)。沒有什么畫值這么多錢：1000萬(wàn)美元，一個(gè)非洲國(guó)家或一個(gè)加勒比海島國(guó)一年的國(guó)民生產(chǎn)總值，也還不到這個(gè)數(shù)呢！

現(xiàn)代藝術(shù)都在搞轟動(dòng)效應(yīng)。達(dá)米恩·赫斯特把鯊魚泡在甲醛里，就這么一下進(jìn)賬的錢，他不吃不喝不上廁所，數(shù)個(gè)三天三夜還是數(shù)不完。沒錯(cuò)，此公的想象力是很奇崛的，可是他已經(jīng)是“藝術(shù)家”了，不論搞出什么花樣來都有人買大單。

“我不太懂藝術(shù)，但我知道我喜歡什么。”——這句不學(xué)無(wú)術(shù)者對(duì)藝術(shù)的嘲諷，看起來不是沒有道理的。我知道我喜歡什么，所以誰(shuí)都可以做藝術(shù)家，只要他做的東西讓我喜歡。

【素材運(yùn)用】可以不懂藝術(shù)，但必須懂自己。只有知道自己喜歡什么，才會(huì)不跟風(fēng)先鋒藝術(shù)家無(wú)視規(guī)則的奇思妙想；只有知道自己喜歡什么，才會(huì)不迷信權(quán)威藝術(shù)史家守正循矩的藩籬；只有知道自己喜歡什么，才可以審視休斯的無(wú)奈憤怒，淡看赫斯的以名博金。相信，每個(gè)人都只喜歡自己喜歡的，藝術(shù)就會(huì)避免曲高和寡、高高在上，就會(huì)貼近生活，表現(xiàn)自然。

【適用話題】現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)；藝術(shù)商品化；變革