屠格涅夫

屠格涅夫沒有來過中國。眼窩很深的屠格涅夫是寫大自然的高手。

他的頭發(fā)是亞麻色的。有人說，屠格涅夫是第一位注意到破碎的陽光及折射的光影在人身上產(chǎn)生特殊效果的俄羅斯作家。我是在京郊南部一個(gè)叫黃村的地方重讀他的《獵人筆記》的。黃村的春天，是在西瓜秧上開出黃色的花花之前來到的。——在特殊的環(huán)境和氛圍中讀書，總會(huì)有特別的驚喜。我讀的那個(gè)版本，是豐子愷先生翻譯的。“再?zèng)]有比屠格涅夫筆下更美麗的大自然了。”

俄羅斯的森林和草原喚醒了屠格涅夫的感官和心。一個(gè)人在諦聽大自然時(shí)就會(huì)變得善良起來。“如果你不如意，那就嘆口氣，別讓痛苦憋死你。”寫出《最后一課》的都德說：“這嘆息，不斷重復(fù)的嘆息，使得《獵人筆記》成了另一本《湯姆叔叔的小屋》，只是沒有那么多的夸張和呼叫。”

同其他國家一樣，19世紀(jì)的俄羅斯尚未暴露出生態(tài)問題。那時(shí)，俄羅斯的大自然還是一片處女地，一片還是松軟的、再輕的腳步也會(huì)留下痕跡的土地，上面的一切都是新的。然而，那時(shí)的貴族如同我們現(xiàn)在的頭腦和肢體一樣不喜歡出門。屠格涅夫是個(gè)例外，他喜歡打獵，喜歡走向自然。即便是客居法國時(shí)，他仍然保持著這一習(xí)慣。我是懷著極其激動(dòng)的心情讀《獵人筆記》的，屠格涅夫?qū)溩印⒐嗄緟病讟濉⒈饨锹埂⑺渗f、黑熊的描繪是細(xì)致入微的。然而，他對大自然的愛，對大自然變化的理解，又不僅僅限于描繪。屠格涅夫的嗅覺和聽覺及多種感官彼此之間都門戶敞開。“身心充滿了田野的氣味，流水的聲音，天空的明朗；他不帶任何流派的偏見，讓自己被自己的感覺奏出的管弦樂所陶醉。”

……

在浮躁和喧囂的狀態(tài)中，是讀不了屠格涅夫的作品的。屠格涅夫的敘述節(jié)奏很慢，他說給我們聽的，開始時(shí)總是說得很困難，不夠明確；接著一道陽光，一個(gè)決定性的字眼兒穿過，云霧突然消散了。都德說，他向我們描述的俄羅斯，不是歷史上的、人云亦云的那個(gè)伏爾加河畔的俄羅斯，而是一個(gè)麥子、花朵在驟雨下孕育的、夏季的俄羅斯，有著茂盛的青草和嗡嗡的蜜蜂聲的可愛的俄羅斯。因此，正如我們在聽人講外國故事時(shí)，必須把它們安置在一個(gè)地方，配上一個(gè)熟悉的風(fēng)景做框子一樣，他的故事中出現(xiàn)的俄國生活，就像是被阿拉伯人的茅屋包圍著的阿爾及利亞領(lǐng)地里的城堡主的生活。

雖然《獵人筆記》還不能歸為生態(tài)文學(xué)的代表之作，但可以肯定地說，它堪稱19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)景物描寫的巔峰。森林春夏秋冬的景致與變化，在屠格涅夫筆下漫不經(jīng)心地呈現(xiàn)出來了。托爾斯泰在談到屠格涅夫描寫景物的高超手法時(shí)說：“這是他的拿手本領(lǐng)，以致在他以后，沒有人敢碰這樣的對象——大自然。兩三筆一句，大自然就散發(fā)出芬芳的氣息。”

不僅僅是視覺上的愉悅——從屠格涅夫的作品中，我們還可以得到智慧、美感和力量。

（選自李青松的新浪博客，本刊有刪改）

用心去聆聽大自然，用愛去感受大自然，用各種感官理解大自然，用高超的手法描繪大自然，大自然散發(fā)著芬芳的氣息。的確，讀屠格涅夫的作品，獲得的不僅是視覺上的愉悅，更是智慧、美感和力量。