俺們村到國外的距離

我人生中第一次面對“夢想”這個詞時，剛剛6歲。那會兒我每天都在糾結：這個地球的邊緣，是不是就是我們村四周的樹？

那是一個陽光正好的傍晚，我和姑姑從村里的水井往家抬一桶水。從大城市石家莊遠道而來的姑姑，抬起水來顯然不如我那么從容。半路歇息時，她邊擦汗邊沒話找話，問我如果有兩個夢想讓我挑選，一個是廚師，一個是司機，我選哪一個？

姑姑顯然希望我選司機，因為她說司機的時候語氣明顯加重，還加了個解釋：四個輪子的小車司機。我不知道自己是不是因為嫌棄姑姑抬一桶水一路歇了三次，竟然有點不耐煩地脫口而出：我選廚師。

姑姑自然大失所望。后來，她把這個事情添油加醋，當成笑話說給了我父母、親戚、鄰居和好多人聽，總結陳辭是一句話：選廚師，哈哈，這孩子注定不會有什么大出息了。聽的人也都跟著大笑。

如今想來，廚師和司機能算夢想嗎？頂多是職業理想。可是當時姑姑帶著回農村看望父母、順便援助一下我父親的心態，所以能給那個閉塞如圍墻的村莊里的我這兩個選擇，已經很有檔次了。周圍那么多親戚鄰居，有人拿廚師和司機給我挑選過嗎？

所以，對當時的我而言，廚師和司機就是夢想，我沒有絲毫可以挑三揀四的余地。

但在6歲的我心里，真正的夢想不是廚師和司機，而是早晨新鮮開放的喇叭花，花瓣上帶著朝露，一滴就可以反射整個太陽，天生一塵不染、光芒四射。

在我被姑姑定性為不會有什么大出息時，我父母也跟著哈哈大笑，他們本來對我也沒多少奢望，能健康長大，娶媳婦生娃，已經是中上檔次的結果了。但是對我沒有選擇當四個輪子的小車司機，他們到底還是難掩失望。無論是姑姑，還是我父母，他們無疑都認為，這個更有象征意味的選擇像一扇有測試作用的門，是可以探探一個少年的未來的。既然我沒有表現出一丁點無可限量的潛質，他們只好關了這扇門。

姑姑走的那天，我才明白父母的失望從何而來——雖然實際上不會有姑姑把我帶到大城市上學的可能，再說他們也不會舍得，但他們到底還是有這個奢望的。當姑姑帶著大包小包出門，連看也不多看我一眼就頭也不回地走了時，他們的幻想徹底破滅。

很奇怪，就是從那天開始，我突然覺得自己有點不一樣了，哪點不一樣我也說不清楚。眼前的世界毫無變化，我還是覺得地球是方的，四面都是墻。但在我面前，似乎隱隱有了一扇小窗，窗外一片混沌，但我就是想出去，看看這世界跟我想象的有多不一樣。

后來，我真的抓住一切能出去的機會，因為學校掃墓去了鄰村，因為中考去了鎮上，因為競賽去了縣里，因為升學去了省城，因為旅行去了外地，因為工作來了北京，因為出差去了國外……我不知道以后還會去哪里，但是我喜歡火車，接受汽車和飛機，樂意去一切沒去過的遠方。雖然我沒能當上廚師，也不喜歡當四個輪子的小車司機，更談不上姑姑所說的大出息，但好在我能自食其力，還有一份喜歡的工作。

我喜歡出去，去哪里都行，夢想做路牌有點過于裝腔作勢，但它作為一扇窗正合適，它指引的方向，是天賜我們的福利，也是生命的權利。