割裂的人性　孤獨的內心
——讀《巴爾塔薩的一個奇特的下午》

⊙陳　勝［寧波外國語學校， 浙江　寧波　315121］

?

割裂的人性孤獨的內心
——讀《巴爾塔薩的一個奇特的下午》

⊙陳勝［寧波外國語學校， 浙江寧波315121］

摘要：《巴爾塔薩的一個奇特的下午》是加西亞·馬爾克斯的一篇短篇小說，故事看似平淡，卻頗具匠心。小說雖不魔幻，但仍然延續了馬爾克斯一貫擅長的象征、影射等創作手法，在看似非常常見的做鳥籠、賣鳥籠的日常生活背后，揭示出世俗生活與精神追求的沖突，彰顯了普通人的精神困境：人性的割裂，內心的孤獨。

關鍵詞：象征世俗精神割裂孤獨

《巴爾塔薩的一個奇特的下午》是拉美魔幻現實主義大師加西亞·馬爾克斯的一篇短篇小說，文章的主要內容是：

巴爾塔薩本來是做木工活的，這是他養家謀生的正事，而他卻答應了財主蒙鐵爾的兒子彼貝的請求，花兩星期時間，一門心思做鳥籠，他妻子烏蘇拉爾自然“不高興”了。但鳥籠做成了，烏蘇拉爾卻“煩惱頓消”，因為她認為這鳥籠一定能換來好價錢。

的確是這樣，你看這鳥籠多美啊，吸引了那么多人前來欣賞：“房前簡直門庭若市，吵吵嚷嚷”；老大夫希拉爾多簡直愛不釋手，“把鳥籠轉了幾轉”，還夸它“不用養鳥，只要在樹上一掛，它自己就會叫起來”，甚至央求巴爾塔薩，“你可以再做一個嘛”。于是，老大夫毅然提出要買下這個鳥籠，烏蘇拉爾說“已經賣給別人啦”，并謊稱價格是“六十比索”，這時，老大夫面對高價，望而卻步了，并不無揶揄地說：“蒙鐵爾可真有錢啊”。

巴爾塔薩鄭重其事地把鳥籠提到蒙鐵爾家，他“胡子刮得精光，神情嚴肅淳樸”，蒙鐵爾的妻子，本來過著毫無生氣的生活，她“形容憔悴”，“在黑洞洞的屋子里，睜著眼睛整整待上兩個鐘頭”，看到鳥籠，她“喊了起來，頓時容光煥發”，可是吝嗇鬼蒙鐵爾卻對鳥籠視而不見，他只知道劈頭蓋臉地指責彼貝，對兒子的“號啕大哭”也只是“冷眼瞧著，無動于衷”。最后巴爾塔薩只得把鳥籠送給了彼貝，蒙鐵爾這只鐵公雞，也真的是一毛不拔。

送完鳥籠，巴爾塔薩反而有了一種興奮之感，他在臺球房受到了“熱烈的歡迎”，從不喝酒的他請大伙喝酒，喝得爛醉，“一步也動彈不得”，沒錢付賬，就用手表作抵押，直到清晨五點還在大街上劈腿坐著。

和馬爾克斯的其他作品相比，這篇小說似乎更現實，沒有人與鬼的混雜，也沒有時空的輪回，缺少“魔幻”色彩。從故事的角度看，似乎有些平淡無奇，沒有《百年孤獨》那樣波瀾壯闊的場景和荒誕不經的情節。平淡的語言，平淡的敘述，波瀾不驚。初讀文字，很多人可能讀到的是一個財主剝削底層人民的故事，看到的是巴爾塔薩的善與財主蒙鐵爾的惡。但從其藝術性的角度看，這篇小說又烙印上了濃厚的“馬爾克斯”色彩，文中的典型意象有著鮮明的象征性。縱觀整篇文章，“鳥籠”是文章的線索，“鳥籠”及“鳥籠的價錢”是全文的兩個核心意象。一開始烏蘇拉爾“很不高興”，自然是因為巴爾塔薩不做正經活掙錢。之后她“煩惱頓消”，也是因為她以為巴爾塔薩制作的鳥籠能賣個好價錢；老大夫非常喜歡這個鳥籠，可是面對“六十比索”的高價錢，他退卻了；財主蒙鐵爾的兒子非常想要這個鳥籠，“號啕大哭”，可財主吝嗇，就是不肯出錢。大伙讓巴爾塔薩請喝酒，因為他們都以為巴爾塔薩真的得到了六十比索。大家關心的似乎都是“鳥籠的價錢”問題，這里“價錢”實際可以理解為“世俗生活”的象征，而“鳥籠”則正好是“價錢”的對立面，它精美絕倫，“這鳥籠根本不用養鳥，只要在樹上一掛，它自己就會叫起來”。而巴爾塔薩之所以做鳥籠，根本就不太在意其經濟價值，他認為這是在展現自己的藝術才能，所以他可以放棄木工活，全身心做鳥籠，盡管老大夫想買鳥籠，但他根本不想賣，去給彼貝送鳥籠，他也是非常慎重，“胡子刮得精光，神情嚴肅淳樸”。可以說“鳥籠”正是巴爾塔薩“藝術追求”或“精神追求”的象征。

把握了核心意象的象征意味，我們就更進一步地了解了這篇小說的價值，馬爾克斯不僅僅是在講故事，他更是在述說一個富有深意的寓言，這正是馬爾克斯小說的特點，“通過寓言的方式把握現代生活的精髓”①。

下面筆者試圖從“割裂的人性”“孤獨的內心”兩個方面來談談對這篇小說的理解。

一、割裂的人性

這篇文章反映了人性與世界的割裂。巴爾塔薩喜愛藝術，他全身心制作鳥籠，他認為這比木工活有價值，甚至花費兩個星期的時間也在所不惜。去給彼貝送鳥籠，他也非常慎重。可是，現實生活卻不允許他全身心追求藝術。首先，他的妻子不樂意，因為他要靠木工活養家糊口；其次，眾人不理解，他們認為他制作鳥籠就是為了掙大錢，所以他還要面對世俗的審判；再次，即使他在那一個下午按照他自己的本心作出了自己的抉擇，可就在接下來的夜晚，他就必須回歸現實，短暫的“興奮”過后，他又陷入了困境，以至于他“喝得酩酊大醉”，漫無邊際地胡扯，“再做它一百萬個，攢滿六千萬比索”。由此可以看出，現實世界或者說現實的困境將巴爾塔薩的人性割裂開來，一方面他要面對現實，一方面他要追求精神的自由。當然，不僅巴爾塔薩，老大夫亦是如此，他認為鳥籠是一個好東西，但在藝術與金錢的選擇中，他不得已選擇了金錢。財主是一個典型的“守財奴”，也是一個更大的悲劇，對世俗金錢的追求，讓他人情淡薄，不關心妻子，面對“鳥籠的新聞”，他“無動于衷”，兒子喜歡鳥籠，他卻粗暴指責，巴爾塔薩把鳥籠送給彼貝，他真的吝嗇得一個子兒也不給，“金錢”完全讓他喪失了人性，完全“墮落”了。

在這里，馬爾克斯揚棄了世俗的道德批判，他的意圖并不是要表達對巴爾塔薩的憐憫和對財主的批評，而在于揭示現實中人們的普遍精神困境——理想的人格受到現實的擠壓。在現實中，我們都是悲劇人物，我們大多數人都生活在現實與理想的糾葛當中。小說的結尾，巴爾塔薩“喝得酩酊大醉”，直到“清晨五點”還不回家，“劈腿坐在街上”，他也許是不敢回，也許是不愿回。這恰恰是他無法擺脫的現實困境，這個困境也許是現實生活中每一個人的困境。

只有那個“下午”是“奇特”的，是真正屬于巴爾塔薩的，從這個意義上說標題“巴爾塔薩的一個奇特的下午”是那么富有深意，它既包含了理想超越世俗的欣慰，又飽含著對現實生活的無窮喟嘆。

二、孤獨的內心

“孤獨又是什么？是一個重擔？是一種焦慮？是一種詛咒？如同人們要我們相信的那般？或者相反，孤獨是最珍貴的價值，即將被那無所不在的集體性摧毀？”②如馬爾克斯的《百年孤獨》一樣，這篇小說同樣用含蓄而細膩的筆法展現了巴爾塔薩孤獨的內心世界，揭示了現代人自身所面臨的普遍困境。

從人物關系看，巴爾塔薩的生命經驗與其他所有人都存在著沖突。面對藝術與金錢，大多數人（烏蘇拉爾、老大夫、蒙鐵爾、大伙兒）都會看重金錢，而輕視藝術。但巴爾塔薩卻不是這樣，在經濟不寬裕的情況下，他愿意花費兩周的時間來做一個鳥籠，甚至連送鳥籠時，都是鄭重其事，“胡子刮得精光，神情嚴肅淳樸”，面對真心喜歡鳥籠的彼貝，他毅然“笑盈盈地”把鳥籠送給了他，在他看來，他的鳥籠是真的“物歸其主”了，鳥籠就應該屬于真正欣賞它的人。想到大家都在關注這件事，他“不禁興奮起來”，這頗有意味，他興奮什么呢？在他看來，把鳥籠送給彼貝是他樂意做的，他是“特意做給彼貝的”，這是再正常不過的事了，但看到大伙的態度，他為自己的決定高興，至少在那一刻，在這一件事情上，他終于做到了與眾不同，為什么？因為他超越了金錢的束縛，他做了一次“真正的自己”。

但是這一“興奮”時刻，是多么的短暫和虛無。巴爾塔薩的內心是孤獨的，他想脫離現實而不得，他的藝術理想在現實中難尋依托，最終只得在“約摸十二歲”的孩童身上尋求寄托，他不甘心自己的理想被世俗的力量裹挾，不愿被“集體性摧毀”，他奮起反抗，甘愿承擔被嘲諷、被指責的“懲罰”。可以說這份“懲罰”是莊嚴的，它讓我們對巴爾塔薩的遭遇除了同情之外，更多了一份尊敬與景仰。

從故事結局看，巴爾塔薩顯得那么無助。“過了一會兒，他劈腿坐在街上。清晨五點鐘，趕去作彌撒的婦女們看見他還坐在那兒。”“劈腿坐在街上”，頗為狼狽，體現了巴爾塔薩內心的無助與無奈。“清晨五點鐘”，似乎也是一個頗有意味的時間點，意味著巴爾塔薩一夜未歸，他不愿歸去，不愿回到那現實羈絆的家。作者通過這一頗有意味的細節，意在讓我們深切體悟巴爾塔薩內心的掙扎與痛苦，從而讓我們通過巴爾塔薩這孤獨的靈魂反省自身，實現對世俗、對自我的超越。

馬爾克斯是高明的，他總是善于通過人物行為的乖張來表現人物內心的矛盾與痛苦。也正因為如此，我們說，馬爾克斯這篇小說是意味深刻的，他揭示了在窘迫的現實面前人性的普遍割裂，也通過巴爾塔薩這個典型人物的塑造，展現了孤獨的靈魂在現實面前的掙扎與突圍，盡管卑微，但卻高貴。

①格非：《加西亞·馬爾克斯：回歸種子的道路》，選自《塞壬的歌聲》，上海文藝出版社2001年版。

②米蘭·昆德拉：《小說的藝術》，上海譯文出版社，2004年版，第20頁。

參考文獻：

［1］涂朝蓮.魔幻現實主義與馬爾克斯——以《百年孤獨》為個案研究［J］.求索，2005（6）.

［2］張繪.馬爾克斯的文學觀與文本特征［J］.求索，2013（7）.

［3］許志強.魔幻現實主義與加西亞·馬爾克斯的變法［J］.外國文學評論，1998（4）.

［4］昂智慧.孤獨是一個永恒的主題——解讀馬爾克斯的《百年孤獨》［J］.名作欣賞，2001（6）.

作者：陳勝，碩士，寧波外國語學校教師，研究方向：語文教學。

編輯：康慧E-mail:kanghuixx@sina.com