一別經(jīng)年難再見

張峿脩

對于旅居北美的人來說，頭年10月到次年2月這段日子，既短且長。10月的萬圣節(jié)，11月的感恩節(jié)，12月的圣誕節(jié)，1月的元旦，2月的春節(jié)、元宵、情人節(jié)，有人歡天喜地生怕浪費了一個調(diào)劑饕餮的由頭，有人百爪撓心過鬼門關(guān)一樣難挨。

年前，朋友攜出差兼探親的太太來小住，這位先生廚藝頗精，到了見家里只備了牛排青筍，便小試身手，添了道海鮮意大利面——雖然不是西餐擁躉，但那十字花刀切的魷魚我也是很久沒見了。接下來幾天是烤肉、褐菇香腸燜飯、鮪魚飯、培根青口，龍蝦刺身、清蒸、煮粥三吃收尾，天南海北，都算是“美漂”黨摸索出來就地取材又方便可口的吃法。沾了這位太太的光，我過節(jié)總算不用絞盡腦汁就飽了口福，撐著閑著就想起從前。

新年，還是應(yīng)該有雪的。

我和這對朋友，是在紐約讀書的時候相熟的。這位先生跟我同校，但是家遠在布魯克林深處，當初他還沒碰到他后來的太太時，四個小伙子住在一起，他們家是一群大學校友過年聚會的地方。這邊年輕人聚會，如果不買外賣，往往就是火鍋、烤肉、包餃子這幾樣，方便量足，宜調(diào)眾口，況且誰都能來搭把手，至于烤雞燒鴨燉魚做席面這種事，看心情看體力三兩年來個一次就不錯了。后來我一路向北，發(fā)現(xiàn)也大同小異。這位先生是成都人，火鍋自然是講究的，有兩年，白湯要現(xiàn)燒，紅湯底料要現(xiàn)炒，至于后來發(fā)展到意大利面要現(xiàn)搟，已經(jīng)是后話了。有一位朋友是天津人，某一年做的油爆板栗讓人念念不忘，他平時話很少，有一年醉了第一次聽到他罵娘。另兩位是我的老鄉(xiāng)，一位常常泡實驗室跑長島，然后買菜回來，任憑大家打趣他漫長的感情糾葛，另一位經(jīng)常通宵打游戲，白天睡覺，有時候晚上會爬起來打牌，是個中高手。那些年常來常往的朋友，隨著畢業(yè)散落各地，一別經(jīng)年難再見。

菜不夠的時候，會去附近的Di Fara Pizza買一張比薩。這是紐約一家傳奇老店，1959年開業(yè)，長年被各種雜志評為紐約最好吃的比薩。門臉有些平民區(qū)的落魄，鑲在門楣上的空調(diào)總是滴水，下面拿個臟乎乎的塑料桶接著，里面破破舊舊三五張桌子，十幾個座位，然而初榨的橄欖油滿手留香，新鮮從窗口菜圃里揪下來的羅勒（Basil）葉味道凜冽醒腦，五六種意大利奶酪混成一種樸素傳統(tǒng)渾然一體的味道，一種形容不出的魔力。店主是一位意大利移民來的老大爺，當年就已經(jīng)七十幾歲了，說是每張比薩都要親手做，孩子們只許打下手。其實每次去布魯克林都想吃一塊，并不常能如愿，也總在想不知道是他先不做，還是我先離開。結(jié)果自然是我先走了，輾轉(zhuǎn)各地一些年，不后悔，常遺憾。多少事，也不知道自己是執(zhí)念太多還是太少。

有一種說法，在一個城市生活五年，對它會有家鄉(xiāng)的感情，我在紐約和北京都恰巧待了五年，沒到七年之癢就離開了，所以總是抱著一種溫和善良的懷念。比如我沒有經(jīng)歷北京這幾年的霧霾、沙塵暴、地鐵發(fā)水、三環(huán)堵車，所以連想起來首都機場出來空氣里親切的煙火味，夜里樹杈蒼蒼涼涼地伸向天空，打車路過長安街，兩邊樓頂上的烏鴉都是好的，到了三里屯想的是如今再找不到的那些小飯店，不是朝陽群眾。比如我一過圣誕節(jié)，總能想起剛到紐約那兩年，過節(jié)去洛克菲勒中心逛街，花壇里的燈飾是吹號角的天使，第一次聽著電音版《卡羅爾的鐘聲》看Saks Fifth Avenue燈光秀的震撼，還有冰場里刀劃冰面的聲音，讓我想起大學的湖，想起家鄉(xiāng)的運動場。至于鞋踩在泥濘的殘雪里濕透，回家時鞋跟又卡在地鐵通風口拔不出來的事情如果飄到腦子里，我就自動切換到老家干凈的積雪，穿著棉鞋走路，咯吱咯吱總像是有人陪著，鼻毛還是會凍起來，但走著走著，胸口就有一團熱氣。

我很小的時候，每到過年就要趕火車去爺爺家。冬天里匆忙歸家的人潮如蟻，外加菜市場里稱斤要兩的此起彼伏，算是最有年味的，縱然不見得美好。偶爾站臺上路燈下飄著雪花，不用打光構(gòu)圖，就是電影鏡頭。那時候上火車像是打仗一樣，我記得不止一次我被舉到窗口，不認識的叔叔伸手把我拽進去。有時候沒有座位，媽媽就搜尋瘦子，然后央求人家，說讓孩子搭個邊兒。有時車上太擠，遠途站了太久的人撐不住了，在過道、門口，甚至洗漱間坐了一地。爺爺家在一個山城，記得要爬好一陣子臺階才到。靠鋼廠吃飯的城市，在沒有霧霾的當年，似乎星星也很少，夜里黑漆漆的，仰起頭就看到一幢樓的燈光疊著另一幢樓的燈火，連著天上偶爾躥起來的煙花。萬家燈火聽起來溫馨，其實從小我就知道，幸福是很難的。

年飯我沒什么印象，倒是有一次火車上，我見到對面的人吃枇杷，第一次見，直勾勾地盯著，最后人家沒奈何地給了我一個。那時候南方的水果在東北很少見，我自然不知道金黃色的枇杷也算是應(yīng)了新年的景，有的只是嘗了新鮮的心滿意足，記了20年。家鄉(xiāng)最有特色的應(yīng)景“甜點”大概就是凍秋梨和凍柿子，從屋外拿進來，硬實實結(jié)著一層冰，扔在水盆里解凍，拿出來吃的時候，還是冰得牙齒一陣刺痛。擱到《舌尖上的中國》里面，估計也要說，一口下去，酸甜冰爽的汁水溢滿口腔，解酒解膩，這是自然的饋贈與中國人勤勞經(jīng)驗的結(jié)晶。在這方面，我的胃并沒有那么懷念家鄉(xiāng)，所有跟牙齒作對的美食我都不太熱衷，比如過年前后才有的黏豆包，熱氣騰騰，金黃色，帶著蘇子葉的香氣，只是太黏牙了。其實，那年頭的平民百姓不過是想盡了辦法，在天寒地凍的地方，找到些讓日子稍微不那么清苦的辦法。懷念總是帶點幻想，我記得更小的時候，姥姥家還有院子，院子里碼著酸菜缸、醬缸、咸鴨蛋缸，還腌著幾壇子的黃瓜、茄子、豇豆、胡蘿卜絲，酸得爽快，咸得干脆，定義了我對這兩種味道的概念。然而，冬天去缸里面撈菜真是件苦差事，女人的手，因此變得紅腫粗糙。

后來年夜飯就是三口人了，父親會叫我去幫忙貼對聯(lián)，然后定了中午的菜單和晚上的餃子餡，就開始和面剁餡兒、卸肉洗魚、準備炒菜。媽媽負責燉菜和打下手，總歸會有個小雞燉蘑菇，有個燉馬哈魚，似乎缺了天上飛的水里游的，就不叫年菜了。其實我記事以后，也并不見多少人對這兩道菜怎樣熱愛，既然過年總是要吃的，只好在材料上下功夫，榛蘑和白蘑要問朋友找山里野生的，魚最好是松花江得莫利打的，雞就得是鄉(xiāng)下親戚送來貨真價實的走地雞，有時也換換野雞，早年還有飛龍。家鄉(xiāng)的菜，若論做法講究，其實乏善可陳，可是食物本身的味道總比我待過的其他地方要淳厚徹底很多，不知為什么，黃瓜、蘑菇、豆腐、油豆角、蒜苗、韭菜、羊肉、田雞、鯽魚，離開家了，味道總似乎不夠鮮、不夠香、不夠正，于是總有些悵然若失，不如吃當?shù)氐臇|西。總是下午一邊吃飯一邊聊天，做新年總結(jié)，晚上要拜年，吃餃子前要去放鞭炮，吃完了要去放煙花，換新衣服，看看電視，年俗隨著年紀漸長也懶得麻煩了。年初二去姥姥家總是高興的，可以跟弟弟妹妹玩兒，替大人去買酒，剩下點零錢，可以收壓歲錢，可以肆無忌憚地看電視，地方臺那幾天會一天七集播電視劇，看得昏天黑地，我還記得萬人空巷的張無忌版《倚天屠龍記》和老版《還珠格格》，大人們忙忙碌碌聊著天做飯，七手八腳地抬出大桌面，擺座位，按輩分長幼敬酒拜年，面紅耳熱，然后再急忙湊上麻將桌痛快過把癮，一轉(zhuǎn)眼，年就這么過去了。一年又一年，有時平靜有時糟心，匆匆忙忙，居然就這樣過去了這么多年。

如今住在西岸，雪是沒有的，天氣涼涼的，超市里應(yīng)有盡有，只多不少，逢年過節(jié)就擺著蘭花和富貴竹，也人頭攢動，然而似乎總透著一點匆忙和憔悴，不像記憶里國內(nèi)那么鮮活而有生氣。想來總歸是人跟人，挨得不夠近，牽絆得不夠緊，散落在異鄉(xiāng)，抱團取暖，卻總還要警覺著，如何能暖和呢？辦年貨，放鞭炮，祭祖燒紙逛廟會，皆不得行，種種情緒，似乎只有食物可以寄托，“人亦何苦不暫時吃一通乎？”