小白·甘孜

李華

1

小白出家五年了。

2

我們一家決定，帶上從未出過遠門的小白媽媽，去甘孜，去看小白。

小白，不姓白。但我們一家三口都如此稱呼他，連我們的手機里都存著“小白”。叫他小白，獨屬于我們的親切。

小白曾是丈夫老王的學生，品學兼優，白凈帥氣。小白這個稱呼是老王給叫出去的。那時，小白經常來我家，甚至認老王為“爹”。 我聽他嘻嘻哈哈地叫過“爹”，本以為他淘氣開玩笑，聽著應著，漸漸地，叫著聽著都那么順。女兒跟小白初中是同班，比小白大二十天，小白叫她“姐”。對我的這個“媽”的稱呼則矜持了好幾年，終于由轉述變為偶爾當面叫“媽”。

小白出家后，有一次來我家，進門說，剛才在電梯里，他的出家人形象把同乘的女人嚇得直往角落里靠。

跟一個小和尚有如此親密的關系，說與親朋，總會引來一番好奇的問詢。周圍有許多善男信女，他們最多可稱為居士，真的剃度出家，方圓百十里內都是稀罕。

我說，我們有緣。

3

小白上學時，他的父母最怕接老師的電話，每一次電話之后，父母要奔去的并不是學校，而是醫院。一直查不出原因的腿疼與暈厥折磨了小白好多年。無數次就醫無果，不肯放棄一絲希望的父母，經人指點，帶著小白從醫院轉求到寺廟，得到的結論竟是：把小白“舍”到廟里才能保命。在老方丈面前，小白的父親失態了，“爆滾著”淚水（小白媽媽的用詞形象得讓我看得見一個男人滿面的痛苦與無助），拉起小白回身便走。

然而，從那以后，小白一心向佛的執拗，令家人無可奈何。……