倔強與執著

周建新

一

少不更事，對舒群最初的印象，僅僅是印象。

那時候，我還是高一的學生，讀了些許小說，也發表了點兒叫做小說的東西，就不知天高地厚了，犯了書生意氣的毛病，居然認為革命與文學屬于兩個概念。也難怪，上世紀八十年代初，思想解放讓新的文學樣式異彩紛呈，傳統與現代碰撞激蕩，理想與存在相互抵牾，我有些目不暇接了，完全摧毀了我以往有限的閱讀經驗，膚淺地感覺到文學只在當下，只有叛逆與反思。

二十歲之前，我正是從少年到青年的叛逆期，對文學的傳承也有著一種叛逆，讀時尚的歐美文學，關注的是各種文學期刊的現在進行時，尤其是每年一度的全國優秀中短篇獎。對那些當紅作家的簡介也很留意，尤其是作家的年齡，獲獎的作家大多三四十歲，幾乎沒有超過五十歲的。于是，頭腦中便產生一種概念，好像五十歲之后，作家的創造力就會日薄西山，多有名氣的作家也不會再產生什么扛鼎之作，不值得一讀了，好像自己永遠年輕，不會有現如今的五十歲。

這種膚淺認知，在不久后的一次閱讀中被徹底地粉碎了，原因就是舒群。

一九八一年，全國優秀中短篇小說獎評到了第五年。每一年，我都會買一本獲獎作品集，然后仔細研讀。看到舒群的名字時，我很吃驚，像看到了古懂。在我的印象中，舒群與蕭軍、蕭紅屬于三十年代，是遙遠的東北作家群中的一員。受到所謂先鋒評論家的蠱惑，我的閱讀視野徜徉在海派與京派的作家間，從而也忽略了對那一代東北流亡作家的閱讀?！?br>