“延異”當中的反叛與歷史想象
——再論余華的《古典愛情》

⊙范語晨［北京師范大學文學院， 北京　100875］

小說論叢

“延異”當中的反叛與歷史想象
——再論余華的《古典愛情》

⊙范語晨［北京師范大學文學院， 北京100875］

余華的中篇小說《古典愛情》通常被批評界解讀為對中國古代才子佳人小說敘事的戲擬與顛覆。諸如“揭開歷史深處的血腥與暴力”的論述幾乎已為這篇小說蓋棺定論。若站在今天更廣闊的歷史與理論背景下考量當年的這篇反叛之作，可以發現《古典愛情》其實是一種歷史想象對另一種歷史想象的解構，是文本意義無限“延宕”與“替補”鏈條上的一環。“以真相反叛虛偽”的余華批評思路值得進一步反思。

余華 《古典愛情》 死亡主題抽象敘事解構替補延異

《古典愛情》最初發表于1988年《北京文學》第12期，主要講述書生柳生與小姐“惠”的悲劇愛情與命運，其對中國古代“才子佳人”小說進行了戲擬與改寫，極大地顛覆了“古典愛情”的美感。其中“人吃人”一節更是將典雅浪漫的敘事傳統剖出慘不忍睹的裂痕。縱觀相關評論文章，可知學界大都肯定了余華以血腥、暴力和死亡元素對傳統文化結構的顛覆以及“極簡敘事”的解構意義。在距小說問世已近三十年的今天，我們有必要跳出80年代末的特殊語境，在更寬廣的理論視野下看待這篇小說的解構意義。在法國理論家德里達關于文字和歷史的討論中指出，“能指的蹤跡”才是活的歷史，筆者試圖沿著這個思路闡釋其中的歷史想象，對以往《古典愛情》的“解構”批評進行再次解構與反思。

一、作為死亡預演的生命敘述

從《李娃傳》等唐傳奇到元雜劇《西廂記》，再到清初通俗小說《好逑傳》，才子佳人的題材和敘事模式屢見不鮮。大多數才子佳人小說不外乎“一見鐘情”“私訂終身”“家庭阻撓”“終成眷屬（常伴隨著才子金榜題名）”這套敘事模式。在《牡丹亭》中，女主人公杜麗娘死而復生終成圓滿，就是一種中國“大團圓式”傳統文化澆灌下的文學想象，同時也是現實生活中情欲的長期壓抑在文學中的想象性補償。這類小說讀來“余香滿口”，迎合了傳統讀者的閱讀審美心理，一定程度上成為人們精神上的麻醉劑。《古典愛情》采用了與《牡丹亭》極其相似的故事框架，卻無情肢解了《牡丹亭》所代表的“完滿”哲學和典雅美學。全篇被死亡氣息所籠罩，災荒年間惠小姐淪為“菜人”的血腥描寫將原本的才子佳人敘事徹底變為冷酷的死亡書寫。余華對“古典愛情”的顛覆是一種哲學維度的顛覆，如果說杜麗娘的死是“向生而死”，那么《古典愛情》中一以貫之的生死觀則是“向死而生”。對于余華小說死亡主題的挖掘是以往余華研究的重要命題。張清華認為，余華童年大量的死亡目睹和記憶是他進入存在與死亡哲學探討的切入點，“大量地敘述死亡的事件與主題，使余華的作品總是給讀者以十分殘酷的‘存在的震撼’與警醒”①。王德威這樣論述《古典愛情》：“在此‘敘事’已完全與重復機制，甚或死亡沖動融合為一。這令我們想到精神分析學里視敘事行為為死亡沖動的預演一說。”②何鯉談道：“余華的殺手锏便是循環往復的死亡敘述……通過普漲的死亡敘述，將死亡日常化、平淡化。”③

細讀《古典愛情》文本，我們可以發現在愛情敘事中暗含的、貫穿始終的死亡命題和宿命感。開篇出現的“黃色大道”就是一個具有悲劇色彩的象征，預示著整個故事的發展都將不遂人愿：“柳生赴京趕考，行走在一條黃色大道上”④。“黃色大道”這一意象在小說的展開中頻繁出現，且都伴隨著悲涼的氛圍：“數日前，柳生背井離鄉初次踏上這條黃色大道時，內心便涌起無數凄涼”，“三年后，柳生再度赴京趕考，依舊行走在黃色大道上”⑤。“黃色大道”是一條悲劇之路，一步步將故事引向慘無人道的高潮，而柳生與惠小姐的初次幽會看似與才子佳人小說中的典型設定并無二致：落魄書生和大戶小姐一見鐘情，難舍難分。但余華的筆調告訴我們，濃情蜜意的幽會只不過是慘劇與死亡的前奏。兩人相遇在姹紫嫣紅的春天，但時間卻在日暮，這顯然與言情小說中男女相逢的典型時刻——“午后”的敘述基調不同，濃重的暮色使柳生與惠小姐的情緣從相逢起便蒙上一層不祥的迷霧。之后諸如此類的暗示與美好愛情的進展如影隨形，如繡樓上的小姐發現柳生時的驚叫“就如弦斷一般，吟哦之聲戛然而止”⑥；柳生無意間發出“今日一別，難再相逢”的感嘆。甜蜜的幽會之下始終有凄楚的暗流涌動。作別時小姐一句：“公子切記，不管榜上有無功名，都請早去早回”⑦如同讖語，竟不知再見時是何等情狀。雖說古典言情小說中的離別場面都渲染得十分悲凄，但情緒多是纏綿不舍，不似這般凄楚莫測。這樣的暗示將故事推向之后“人吃人”的高潮：惠小姐淪落為菜人，而柳生竟成為親手了結她生命的人。早先難辨的凄楚被徹底揭開，變成了血淋淋的人體肢解和吃人現場。

由此可見，《古典愛情》的死亡敘事絕不僅僅體現為惠小姐的慘劇，全篇都脫不開死亡的命題。余華的寫作讓我們意識到，即便在良辰美景時，死亡、消失、幻滅也從未缺席。這樣的寫作經驗深刻地印證著西方存在主義哲學的核心認知。作為存在主義哲學的奠基人之一，雅思貝爾斯認為只有死亡才是生存得以實現的條件，是一種一直滲透到現實里來的勢力。而海德格爾在《存在與時間》中用很大的篇幅討論死亡問題，他認為“此在在本質上總是它的可能性”，而死亡是“此在最本己的可能性”⑧，同時，死亡又是此在之不可能的可能性，作為此在的生存方式，死亡的基本意涵在于此在的“向終結存在”。這種向死而生的存在主義哲學觀在《古典愛情》中，是顛覆古典言情小說世界觀的利器——死亡不僅僅是“人吃人”慘劇中死去的生命表象，而且是生命此在的一種展開方式。余華相信死亡的與生俱來，他在《溫暖和百感交集的旅程》一文中談道：“魯迅和博爾赫斯似乎都懷疑歲月會撫平傷疼，因此他們筆下的人物只會在自己的厄運里越走越遠……消失成了他們共同的命運。”⑨而余華筆下的人物，消失即是他們的存在方式。

二、“共時”的形式抽繹與顛覆

如果說存在主義的死亡意識是《古典愛情》對傳統哲學和審美價值的解構，那么《古典愛情》的形式結構本身就已經實現了對古典言情小說的解構。關于余華小說高度形式化及其解構價值的論述亦不乏有價值的成果，張清華在《文學的減法》中談道：“余華正是把小說所負載的經驗和小說所依賴的敘述形式都做了‘提純的簡化’”⑩，這種經驗與形式的抽繹恰恰更容易勾連與喚起讀者繁雜的經驗世界。《古典愛情》在敘事形式與結構上的解構意義頗值得探究。我們不能簡單地說它是對古典言情小說的戲仿之作，而應看到余華在共時維度上抽繹結構的驚人能力。他巧妙地將古典才子佳人小說和鬼魅述異小說中經典的情節元素和表達方式高度地抽繹和概括在一起，在篇幅并不算長、情節并不算太復雜的中篇小說中有機地組成完整的敘事序列。這種敘事方式本身就足以連綴和喚起無數的古典小說閱讀經驗：當我們讀到柳生的外貌家世時，各色清貧俊秀的白面書生形象便躍然紙上。當小姐所居深宅大院映入眼簾，承載著無數私情的后花園景象便活躍在我們的腦海中。惠小姐死后，魂靈深夜與柳生復成好事的情節更是能讓我們想到“生者可以死，死者可以生”的杜麗娘以及《聊齋志異》中的各色女鬼故事。

結構人類學對于神話敘事的分析可以幫助我們理解余華高度抽繹的敘事方式。受到索緒爾語言學共時分析方式的影響，列維·斯特勞斯在《結構人類學》中將神話作為“語言”來進行研究，通過系統的結構分析，“把一個神話故事的所有已知講法組成一個系列，形成一種置換群，處在這一置換群兩極的講法形成顛倒的對稱關系”?。也就是說，結構主義者關注的并不是一個個具體敘事元素在組合軸上的多種變化和積累，而是在共時的維度下，將神話中同一類的敘事元素歸納于聚合軸當中，并且關注紛繁復雜的言語中共同的語法和邏輯規則。而余華的《古典愛情》以小說的創作踐行了結構主義的共時思維模式，將中國古典小說組合軸上形形色色的故事情節和敘事元素進行高度的歸納，抽繹出一條涵蓋這些類型元素的敘事線條。當然，《古典愛情》的要義并不在于敘事序列的提煉，而是在于提煉之后的解構與破壞。在才子佳人與死者還魂的敘事線中，“人吃人”的慘劇無疑是斷裂的一環。惠小姐淪為“菜人”遭到殘害的情節顯然不在以上所述的古典小說故事范疇之內，“古典愛情”的敘事元素被余華精妙地抽繹呈現后，又殘忍地遭受肢解。這正是《古典愛情》在結構上的顛覆意義所在。

三、同處“延異”當中的歷史想象

上面我們討論了《古典愛情》這篇小說在思想主題和敘事結構兩個層面的解構意義，并關注到余華的解構創作與西方存在主義哲學和結構人類學的可能關聯。接下來我們將探討文中余華對歷史的觀照。可以肯定的是，余華的顛覆性創作不僅僅是嘲諷古典言情小說本身，而是對其中歷史想象的懷疑和反叛。花前月下的情意終究敵不過災難對人性的異化。人類的動物性在這種極端狀況下暴露無遺，文中的惠小姐家道敗落，在災荒年間被賣到餐館，成為“菜人”：“在此遭宰的菜人已經無數了……柳生行至屋內，見一女子仰躺在地，頭發散亂，一條腿劫后余生，微微彎曲，另一條腿已消失，斷處血肉模糊……柳生仔細辨認，認出來正是小姐惠。”?小說至此，完全顛覆了之前兩情相悅的美妙和世事無常的悲慨，將一幕在災荒年月中的人間慘劇暴露在觀者面前，形成難以言表的震驚。在中國古代的荒年，常有“人吃人”的現象，在《左傳·宣公十五年》中即有“易子而食”的記載。這種行為在西方世界中同樣存在，20世紀80年代，雅典的考古學家發現了克里特島人在公元前1450年左右有吃人肉的習性。人類學家摩爾根在《古代社會》中對這一現象進行過解釋，他談到吃人的風氣在人類的蒙昧時代是普遍流行的，在食物沒有保證的漁獵時代不可避免，直到出現家畜的飼養和穩定的淀粉食物后，這種現象才消失。因此在進入農耕文明后，“人吃人”被視作極不道德、違背人性的。而《古典愛情》中的食人現象意味著在文明時代里，人類的道德約束在饑餓面前也不堪一擊。如果生存難以為繼，人類行為瞬間便回到蠻荒時代。如果說古典言情小說中包含著傳統文人對于歷史的想象性書寫，那么余華則試圖揭穿這種歷史想象的虛偽，呈現歷史的另一面。樊星談道：“他將人性中最黑暗，最丑惡，最殘忍的一面暴露在文壇上。”?耿傳明則認為余華的創作中具有后人道主義傾向，以去道德化的立場在文學作品中“集中描寫了人的生活中最粗鄙、最遠離理性的區域”?。這類評論為數甚多，“揭開歷史深處的血腥與暴力”“反思中國文化結構中的暴力癥結”等話語大概是批評界對于余華小說解構意義的共同認知。

余華擅于在作品中再現歷史與人性中的非理性因子，這代表著他及其同時代人特殊的現實經驗與歷史記憶。作為1960年生人，余華的童年和少年在極度混亂的“文革”中度過，在一個人剛剛開始對世界進行感受和認知的年紀，便目睹了非理性的社會情狀。余華在文章《虛偽的作品》中談道：“秩序總是要遭受混亂的捉弄。因此我們置身文明秩序中的安全也就不再真實可信。”?這表達出他對秩序、道德等所謂人類高級文明產物的深切懷疑。《古典愛情》中，他以自身對“歷史真實”的感受去顛覆傳統的歷史想象，在當時具有發人深省的先鋒價值。但如果跳出80年代末的特殊歷史語境看這篇小說，似乎可以對之前關于余華寫作的“解構批評”做一個再解構。

法國解構主義大師德里達的思考方式可以幫助我們認識這個問題。德里達在《論文字學》中試圖通過顛覆歐洲“語音中心主義”的傳統來解構西方哲學中“邏各斯中心主義”的思維模式，消解二元對立的封閉結構。他的解構不是用一物去顛覆另一物，而是全面消解充滿對立的哲學系統。德里達在駁斥“語言第一性”的傳統時運用了“延異”和“替補”這兩個重要的概念。文字對言語的再現是不完備的，其間必然存在意義的“延宕”或稱“延異”，這樣的特性使得文字成為言語的“替補”或稱“增補”，寫作往往就是對缺席言語的替補，形成“能指的痕跡”。這樣的思考方式徹底將處于等級和對立關系的事物置于一個差異系統當中。德里達對歷史的認知處于同樣的思維邏輯當中：歷史也同樣是“能指的痕跡”，“理解事物不可避免就會有歷史發生，不能把歷史絕對化……它是符號意指和替代的過程”?。如果我們用德里達的解構思維去看待《古典愛情》的寫作，就會發現余華的顛覆事實上是一種歷史想象對另一種歷史想象的替補。這兩種歷史想象并不能簡單地用真實和虛偽來劃分，也無所謂究竟是誰否定與顛覆了誰，它們都是文本意義無限“延異”過程中的一環。傳統的才子佳人小說的“大團圓”式敘事是對完滿愛情長期缺席的文本增補，其中無辜而專情的書生形象正是對士人階層中婚戀道德觀缺席的替補與想象性修復。也就是說，這一類小說的創作本身就處在文本與言語意義的延宕當中。而余華則基于自身的歷史記憶，發現了這類小說敘事中暴力與非理性的缺席，進而通過《古典愛情》的書寫完成對這一意義缺席的增補。

因此，與其說余華的《古典愛情》是對“古典愛情”的顛覆，不如說《古典愛情》與“古典愛情”之間構成了文本意義和歷史想象的延宕。如此看來，眾多對《古典愛情》解構意義的批評話語存在著當時歷史語境的局限，這種批評貌似處在解構主義的視角當中，實則仍然落入了將事物置于等級和對立關系下的本質主義思維邏輯當中。

四、結語

從才子佳人到刀下菜人，余華的《古典愛情》無情地撕下了古典文學想象的溫情面紗，直指人類的動物性和非理性。其中深刻的存在主義死亡主題和共時的抽繹與破壞是余華解構“古典愛情”的尖刀利刃。這是否意味著《古典愛情》剖開了歷史的表層，披露了歷史的血腥真相？關注“差異系統”的德里達解構思路提醒我們，《古典愛情》是一種歷史記憶對另一種歷史記憶的增補，是文本意義替補之鏈上的一環。余華的解構同樣是文字與言語之間意義的延宕，而非壓倒性的等級顛覆。在古典與先鋒之間，文學批評對文學作品的解蔽有時恰恰是另一種形式的遮蔽，這是對《古典愛情》及其解構主義批評的再反思。

①張清華：《死亡之象與迷幻之境——先鋒小說中的存在/死亡主題研究》，《小說評論》1999年第1期。

②王德威：《魂兮歸來》，《當代作家評論》2004年第1期。

③何鯉：《論余華的敘事循環》，吳義勤主編，王金勝、胡健玲編選：《余華研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第5頁。

④⑤⑥⑦?余華：《鮮血梅花》，作家出版社2014年版，第22頁，第23頁，第27頁，第33頁，第47頁。

⑧[德]海德格爾：《存在與時間》，陳嘉映、王慶節譯，生活·讀書·新知三聯書店2006年版，第315頁。

⑨余華：《溫暖和百感交集的旅程》，《讀書》1999年第7期。

⑩張清華：《文學的減法》，吳義勤主編，王金勝、胡健玲編選：《余華研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第364頁。

?[法]列維-斯特勞斯：《結構人類學巫術·宗教·藝術·神話》，陸曉禾等譯，文化藝術出版社1989年版，第62頁。

?樊星：《人性惡的證明》，吳義勤主編，王金勝、胡健玲編選：《余華研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第57頁。

?耿傳明：《試論余華小說中的后人道主義傾向及其對魯迅啟蒙話語的解構》，吳義勤主編，王金勝、胡健玲編選：《余華研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第149頁。

?余華：《虛偽的作品》，吳義勤主編，王金勝、胡健玲編選：《余華研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第7頁。

?陳曉明：《德里達拒絕歷史嗎》，陳曉明：《不死的純文學》，北京大學出版社2007年版。

［1］王達敏.余華論［M］.上海：上海人民出版社，2006.

［2］［法］雅克·德里達.論文字學［M］.汪堂家譯.上海：上海譯文出版社，2005.

［3］［美］喬納森·卡勒.論解構結構主義之后的理論與批評［M］.陸揚譯.北京：中國社會科學出版社，1998.

作者：范語晨，北京師范大學文學院2013級本科生。

編輯：康慧E-mail:kanghuixx@sina.com