在欲望與宿命中墜入人性深淵
——試析《米尼》的悲劇形成機制

⊙宮璐萍［西南大學中國新詩研究所， 重慶　400715］

在欲望與宿命中墜入人性深淵
——試析《米尼》的悲劇形成機制

⊙宮璐萍［西南大學中國新詩研究所， 重慶400715］

《米尼》是王安憶小說創作的轉型之作。在這部長篇小說中，王安憶以主人公米尼、阿康為代表，敘述了20世紀八九十年代處于轉折時期的上海一群都市男女青年的沉淪史。《米尼》無疑是一個徹底的悲劇，在這悲劇背后響徹著的是一曲交織著欲望與宿命的人性挽歌。

《米尼》 欲望宿命人性

在王安憶的寫作歷程中，《米尼》具有舉足輕重的地位。論及《米尼》，王安憶在《談話錄——我的文學人生》中這樣表述道：“事實上，《米尼》對我的寫作來講，蠻重要的，因為是我第一次寫一個十萬字規模的東西……它在超出我慣常的中篇的五萬字的規模里，開始擺脫我慣常的長篇結構上編年的方法，不是依賴時間的自然長度來填充篇幅，它是寫事情的?！睹啄帷穼ξ业淖饔眯U大的?！卑凑胀醢矐浀恼f法，故事很單純也很簡單——寫的就是米尼和阿康的故事。然而簡單的故事卻有著致命的吸引力，這吸引力就在于故事中彌漫著的帶有神秘主義傾向的悲劇氛圍，米尼和阿康正是在欲望與宿命中走向了人性的深淵。本文即擬從欲望、宿命與人性等關鍵詞出發，試析《米尼》的悲劇形成機制。

一、欲望悲劇——苦悶壓抑與縱情狂歡

在這個十萬字的故事中，“笑話”“有勁”“快樂”等詞幾乎是作為貫穿情節的關鍵信息出現的。米尼與阿康從最初的相遇到互相吸引也正與這些詞有關。米尼天性快樂，是說笑話的能手，阿康同樣如此。在那個生活簡單、娛樂單調的年代，“笑話”便承擔起了調劑生活的任務，會說笑話成為令人羨慕的技能，是一個人聰明的體現。米尼和阿康則深諳打趣說笑的技巧。在文本中，敘述者將其稱之為上海人所說的“冷面滑稽”：“表面不動聲色，甚至十分的嚴肅認真和懇切，骨子里卻調侃了一切。這其實包含了對世事冷靜的體察，需要相當深刻的事故，僅靠聰明還不夠，甚至于需要一點智慧?！薄袄涿婊北臼且环N消解無聊和愁苦的方式，但在米尼和阿康這里卻從方式變成了目的。因為“他們視愁苦為罪惡，認為人生最沒有意義的事情就是愁苦”。從另一種意義上來說，“冷面滑稽”也可稱之為“黑色幽默”。弗洛伊德在《論藝術與文學》中即認為“幽默的本質毫無疑問是一個人使自己避免這樣的傷害：對其的影響將會自然地提升情感的情勢并驅散用開玩笑所能實現的情感表達的可能性”。幽默是一種語言藝術，而語言無疑是具有迷惑性的。通過說笑話的方式，米尼和阿康消解了苦悶壓抑，得到了精神上的快感滿足，建構了一個通向絕對自由的欲望空間，而這正是沉淪的開始。欲望的升騰使得米尼和阿康很快陷入了墮落的深淵。在阿康出軌后，米尼選擇了離婚。然而肉體的耽溺與精神的依戀使得米尼再一次回到了阿康的身邊，這反而給米尼帶來了新鮮的情感和身體體驗?！拔覀兺晳T于所擁有的東西，因此隨著時間的推移對它們的喜歡會越來越少。我們就會形成新的欲望，并相信這些欲望與我們先前的欲望不同。”做慣了夫妻，偷情帶來的刺激與快感反而使米尼得到了另一種層面的欲望滿足，然而欲望的滿足是無止境的，一旦沉溺于滿足的快感，隨之而來的就是毀滅。阿康有了新的伴侶，而他為了彌補對米尼的愧疚，于是給米尼也找了一個伴侶?！鞍⒖灯鸪踹€很安心……但這只是他墮落的最后一步，走完了這良心上的最后一步，他就徹底沉淪到底，也就安寧了。”克服了廉恥之心后，他們終于連做人的尊嚴也都放棄，如禽獸一般在一個又一個四人的夜晚縱情狂歡。欲望的無節制使得米尼與阿康最終做了欲望的奴隸，走向了無法挽救的毀滅。

二、命運悲劇——無法逃脫的宿命

《米尼》同時也是一個命運悲劇。在文本中，米尼與阿康的悲劇同時呈現出“宿命論”的色彩?！昂芏嗳兆右院螅啄嵊袝r會想：如果不是這一天回家，而是早一天或者晚一天，那將會怎么樣呢？這一天就好像是一道分水嶺，將米尼的生活分成了兩半……她想，這一天里，其實布滿了征兆?！蔽谋局小罢髡住币辉~是反復出現的，其中一部分來源于米尼的心理活動，而另一部分則是由敘述者來發聲的。這種帶有強烈宿命色彩的暗示無疑給故事增添了濃厚的神秘主義氛圍。米尼在種種“征兆”中卷入了命運的車輪，從此人生軌跡就命定一般地向著一個確定的終點延伸過去。米尼雖然覺察到命運的征兆但卻無能為力。“米尼說：阿康，你曉得的吧，在輪船上，我一眼看見你，就決定要抓住你了。阿康說：我也看出這一點了。我曉得我是逃不過去的，就不逃了?！痹谧分鹋c被追逐，選擇與被選擇中，米尼和阿康彼此的人生軌跡最終重合。米尼為了追隨快樂選擇阿康，卻在眾多無意與有意中被阿康帶入墮落的深淵。這期間她也試圖做過某種救贖性的掙扎，但突圍在這里似乎沒有任何實際意義，米尼總是在掙扎中被拉回命運的漩渦里。

除了這種命定的因素之外，宿命色彩還體現在環境決定意識上?！睹啄帷分小碍h境”可以分為兩層，一層是國家政治的大環境，而另一層則是學校及家庭環境。米尼與阿康的境遇從某種程度來說正是個體在遭遇這兩種環境時所呈現出來的一種可能。在這里，國家、社會、家庭、學校、個人都被有機地連成了一體。在國家政治的大環境影響下，米尼父母因去香港而被懷疑為“走資派”；阿康的父親唐亦生因為年輕時無意填寫了一張加入國民黨三民主義青年團的表格而內心備受煎熬。政治大環境影響了學校及家庭環境。米尼因為父母的做法在學校被同學猜疑，回家則不得不面對外婆的惡意。家庭教育缺失，學校缺乏關愛，米尼悲劇的人生命運是難以避免的。在阿康這里，阿康父親唐亦生的“失足”行為則使整個家庭因此沉悶孤寂，終日了無生機。因為對這個“沒勁”的家庭提不起任何的興趣，阿康開始學會使壞。然而這并不致命，致命的是在阿康偷錢后，一生戰戰兢兢、誠惶誠恐生活著的阿康父母因害怕便將此事直接告訴了學校，將教育的責任直接轉移。在阿康偷錢行為的流言在學校不脛而走后，阿康被貼上了“小偷”的標簽。被貼了標簽后的阿康從此便再無所顧忌。家庭及學校的惡劣環境使得阿康早早進入到險惡的社會環境中，悲劇人生從此開始上演。米尼與阿康在彼此的悲劇命運中宿命般地相遇，走向了沉淪的彼岸。

三、人性悲劇——彷徨在善惡之間

欲望和命運的悲劇后隱藏著的是人性的悲劇。在《米尼》中出場的人物幾乎無一例外都被做了人性的試探與考量，即使是最不經意間流露出的一絲惡意也被顯露無遺。外婆是自私的——為排解孤寂苦悶和米尼開過不大不小的玩笑，為預防不測而克扣攢錢的行為都是人性自私的體現。老師是不懷好意的——阿康偷錢的行為被老師知道后，老師在震驚之余，還在心底生出一種很奇怪的滿足感，因為自己長期以來的猜疑終于得到了一種印證。此外，這種人性中隱藏的或多或少的惡也在阿康父母身上有所體現。在米尼對阿康父母表明追隨阿康的決心時，阿康父母的心情卻是相當復雜的。在感動之余，“緊接著他們又想：愛阿康這樣有劣跡的孩子的姑娘，又能是什么樣的姑娘呢？這又使他們對米尼懷有了成見?！背槔碇械娜诵灾異和猓w現在阿康母親身上更多的則是人性的扭曲。從被迫與米尼吵架到主動與米尼吵架，阿康母親甚至慢慢開始耽溺于吵架這種行為本身所帶來的精神亢奮。她又懷著捉奸的緊張期待的心情去窺視米尼和大炮，在她發現了他們二人之間存在著的一種幾乎可以稱之為純潔美好的東西時終于怒不可遏，“因她一輩子只有黑暗，而沒有光明，于是她便只能容忍黑暗，而容不得光明了”。

森武夫在《犯罪心理學》中提出“根據伯恩的交流分析的觀點，每個人都具有心理劇本。從幼小時起，通過雙親與子女之間的交流，心理劇本就組合在兒童的自我狀態中，嬰兒在與別人接近和體驗中，獲得了自我存在價值的信息。這個劇本將是一個人人生戲劇的大綱，規定著他將走向人生的什么方向以及怎樣才能達到這個方向。自己雖不能清楚地意識到這一點，但隨著兒童的成長，在劇本中扮演著各式各樣的角色，進行著人生的戲劇?！逼饰雒啄崤c阿康的心理劇本則會發現，人性惡的種子則是從他們童年時就萌生了的。他們聰明，但天性快樂且自私，不僅有作惡的念頭，而且擁有作惡的能力，同時他們身上的這種惡的天性隨著自身的不斷成長已經深入骨髓，內化成了自身的一部分。從使壞到犯罪，不加節制的惡的天性最終將米尼和阿康帶入深淵。雖然王安憶在《米尼》中毫不掩飾地揭露了人性陰暗丑陋的一面，但她畢竟對人生是帶有濃厚的人文關懷的。因此在米尼的身上也隱約呈現出某種救贖的可能，這種可能即母性的閃現與對人倫最后的敬畏。

四、結語

誠如戴錦華所言：“王安憶為我們展露了一處人生的此岸，一群‘單純’而‘不潔’的人們，一份瑣屑而欲念浮動的日子。王安憶質詢，卻不吶喊，不否定，不抱怨；她只是描摹、記錄、發掘并揭示。然而，深刻而潛在地，王安憶痛苦地自覺著、體味著那一精神彼岸的缺席?！薄睹啄帷分畜w現著的是王安憶對人生存狀態的體察與反思，是其尋找“終極意義”與“終極關懷”的努力與嘗試。在欲望與宿命中墜入人性深淵，《米尼》的悲劇意義在于它給予人們警示和注意，使得人們在尋求遠方的同時不得不時時停下匆忙的腳步回望與反省自身。

［1］王安憶，張新穎.談話錄——我的文學人生［M］.北京：人民文學出版社，2011.

［2］王安憶.米尼［M］.昆明：云南人民出版社，2009.

［3］［奧］弗洛伊德.論藝術與文學［M］.常宏等譯.北京：國際文化出版社，2007.

［4］［美］威廉·B·艾爾文.欲望［M］.董美珍譯.北京：中國青年出版社，2008.

［5］［日］森武夫.犯罪心理學［M］.邵道生等譯.北京：知識出版社，1982.

［6］戴錦華.涉渡之舟：新時期中國女性寫作與女性文化［M］.北京：北京大學出版社，2010.

作者：宮璐萍，西南大學中國新詩研究所在讀碩士，研究方向：中國現當代文學。

編輯：康慧E-mail:kanghuixx@sina.com