從“李秀蓉”到“龐家玉”的身份變遷看女性生存現(xiàn)實(shí)
——論格非的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春盡江南》

⊙馮　芽［西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所， 重慶　400715］

從“李秀蓉”到“龐家玉”的身份變遷看女性生存現(xiàn)實(shí)
——論格非的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春盡江南》

⊙馮芽［西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所， 重慶400715］

小說(shuō)《春盡江南》以當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)狀況為切入點(diǎn)，描摹整個(gè)時(shí)代的輪廓，但又不止于此，小說(shuō)也以女主人公身份的變遷，展現(xiàn)了女性個(gè)體在愛(ài)情、婚姻中的遭遇和選擇。文本直接指向女性身份和生存的緊張狀況。格非在書(shū)寫(xiě)龐家玉（李秀蓉）的追求與反抗中，探討了社會(huì)變遷下的女性的精神與生存困境。

李秀蓉龐家玉女性

在“江南三部曲”的最后一部《春盡江南》中，格非以冷靜的筆觸觀照當(dāng)下人們的生存現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)整個(gè)時(shí)代的精神裂變。在資本席卷的當(dāng)下，在“烏托邦”理想銷(xiāo)失殆盡的今天，女主人公身份從“李秀蓉”到“龐家玉”的變動(dòng)，引發(fā)了我們對(duì)女性的生存狀態(tài)的思考。正如蕭紅所感受到的那樣：“女性的天空是低的，女性的羽翼是稀薄的。”①精神的荒蕪和心靈的傷害，使龐家玉成了“祭壇上的月亮”。面對(duì)一個(gè)詩(shī)意不在的世界，一個(gè)曾是詩(shī)歌愛(ài)好者的文藝女青年，一位詩(shī)人的妻子，一名當(dāng)代女性，龐家玉做出了怎樣的人生選擇，這其中又體現(xiàn)出怎樣的悲劇意蘊(yùn)，值得探討。

一、女主人公身份的裂變

當(dāng)代作家格非的“江南三部曲”是寫(xiě)實(shí)性的作品，尤其是《春盡江南》，不論是精神指向上力圖書(shū)寫(xiě)精神意義上的當(dāng)代，還是在“雅致”詩(shī)意化的語(yǔ)言中加入當(dāng)下的流行語(yǔ)言元素，無(wú)疑都是描摹現(xiàn)實(shí)的。因此，“江南三部曲”被看作是格非現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向之作，但在《春盡江南》的女主人公身上，仍然以寓言式的雙重身份考問(wèn)當(dāng)下女性的情感和精神內(nèi)核。在先鋒和現(xiàn)實(shí)之間，《春盡江南》以女性主人公形象的塑造彌合了二者的界限和斷裂。“自小說(shuō)里時(shí)間開(kāi)始的上世紀(jì)80年代末到如今，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷的巨變常常令人瞠目結(jié)舌，個(gè)體在時(shí)代變遷之下自覺(jué)或不自覺(jué)地也都有著相應(yīng)的選擇。”②這種無(wú)力的選擇同樣在女主人公的身上淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)，《春盡江南》的女主人公叫作龐家玉，是一名秉持著凡事完美的律師。但在此之前，她叫李秀蓉，是一名文藝女青年。

從“秀蓉”身份上來(lái)看，她是詩(shī)的追隨者，也是理想愛(ài)情的追求者。那時(shí)“她只有19歲，中學(xué)生的音容尚未褪盡”③，羞怯又天真地委身于譚端午，以為得到了愛(ài)情，卻遭到欺騙和拋棄。與譚端午相識(shí)后，秀蓉被譚端午的詩(shī)人光環(huán)所迷惑，懵懂和崇拜使她以為愛(ài)情到來(lái)了。然而母親早逝、父親另娶，她無(wú)家可歸，纏繞她的一直是巨大的孤獨(dú)。因此，譚端午的出現(xiàn)使她立即陷入愛(ài)情也就好理解了。在這場(chǎng)招隱寺的相遇中，秀蓉的人格并不獨(dú)立，無(wú)論是她被徐吉士帶到端午那里，還是以身獻(xiàn)祭詩(shī)人，她都不是自主的。正像小說(shuō)開(kāi)篇第一句話說(shuō)的：“現(xiàn)在，我已經(jīng)是你的人了。”她的失敗似乎是必然的，她希冀在愛(ài)情里得到男性的救贖，這顯然是無(wú)力的。在這場(chǎng)背叛和欺騙之下，秀蓉意識(shí)到“原先的那個(gè)隱身的世界，已經(jīng)回不去了”。秀蓉以失去自我的形式憧憬愛(ài)情，卻求而不得。在秀蓉的意義上，生命有著無(wú)法逃避的重量，在命運(yùn)詭譎下帶來(lái)的痛苦是沉重的，李秀蓉的愛(ài)與悲傷是一種鈍痛，銷(xiāo)蝕著女性純潔的生命力量。

“家玉”在精神荒蕪的現(xiàn)實(shí)裹挾中成了時(shí)代的俊杰，在事業(yè)上獲得了成功。然而，在女強(qiáng)人的表象之下，她悲傷、敏感、憂郁。家玉不再是依附性的人格，她似乎在這個(gè)物欲的生活中占據(jù)了一席之地，然而在物質(zhì)的安居中，精神卻無(wú)處安放。小說(shuō)中，家玉總是被憂郁纏住，并在現(xiàn)實(shí)中苦苦掙扎。房子被強(qiáng)占、兒子的教育問(wèn)題、與婆婆之間的爭(zhēng)執(zhí)、丈夫的隔膜與冷漠，這些無(wú)處不在的苦痛侵蝕著她。在當(dāng)下的價(jià)值觀中，人們像拉磨的驢子蒙上眼睛生活，只有當(dāng)“蒙上眼睛，她會(huì)誤以為她在走向通往未來(lái)的富有意義的道路上”。《春盡江南》借用“精神病患者”王元慶的筆揭示了“月光下的金錢(qián)，從來(lái)未使忙碌的人類(lèi)有過(guò)片刻的安寧”的真實(shí)體驗(yàn)。這種物質(zhì)利益驅(qū)動(dòng)下的生活，讓世界的豐富性和復(fù)雜性被掩蓋了，女性的愛(ài)情、婚姻追求被扭曲，生命的褶皺和紋理被壓平。在家玉的層面，生命又有其難以承受的輕度，飄忽無(wú)根，無(wú)處安放。家玉的迷茫和無(wú)力同樣是一種疼痛，與時(shí)代糾纏在一起的是身份的無(wú)定和生存的荒謬。

二、身份轉(zhuǎn)變背后的象征意義

從秀蓉到家玉，身份巨大的反差是一種象征，這既是人物遭際的暗喻，也是整個(gè)時(shí)代變動(dòng)的表征。“如果說(shuō)李秀蓉標(biāo)示的是已經(jīng)一去不返的理想主義精神高揚(yáng)的上世紀(jì)80年代，那么，龐家玉積極介入其中的，就是當(dāng)下這個(gè)物欲橫流、世俗功利的時(shí)代。”④一方面，“秀蓉”和她所在的80年代一起是指向精神向度的，是屬于自然生命。最初的故事發(fā)生在“竹篁清絕，人跡罕至。院外有一方寬闊的池塘，養(yǎng)著睡蓮，四周長(zhǎng)滿了蘆荻和菖蒲”這樣一種返璞歸真的自然環(huán)境中。另一方面，當(dāng)她成為家玉，她是屬于社會(huì)意義上的生命，投身于現(xiàn)實(shí)的世俗世界。用小說(shuō)中人物綠珠的話說(shuō)就是：“這個(gè)世界的貧瘠，正是通過(guò)過(guò)剩表現(xiàn)出來(lái)的。所以說(shuō)豐盛就是貧瘠。”小說(shuō)以鶴浦這樣連點(diǎn)漁火也無(wú)處尋覓、代之的是巨大的垃圾填埋場(chǎng)的南方小鎮(zhèn)來(lái)揭示當(dāng)下的生存環(huán)境，也暗示原本的精神家園已經(jīng)被棄和腐爛。正如格非說(shuō)的：“今天這個(gè)社會(huì)誕生不出偉大的人格，是因?yàn)槲覀円褵o(wú)法從偉大的自然中汲取智慧。”⑤從秀蓉到家玉的變化正是這樣發(fā)生的：“我曾經(jīng)想把自己變成另一個(gè)人。陌生人，把隱身衣?lián)Q成刀槍不入的盔甲。一心走到自己的對(duì)立面去，去追趕別人的步調(diào)。除了生孩子之外，我所做的每一件事，都是自己厭惡的。好像只要閉上眼睛，就可以什么都不想。漸漸地就上了癮。自以為融入這個(gè)社會(huì)。每天提醒自己不要掉隊(duì)，一步都不落下。”在這種追趕中，作為家玉的女性主體再一次失去了自我。秀麗的芙蓉終是一去不返，美玉紅顏也在現(xiàn)實(shí)中香消玉殞。

何止是個(gè)人的理想和生命的損耗，在《春盡江南》中女性身份轉(zhuǎn)變的背后是整個(gè)時(shí)代的悲劇。“江南”這一文人墨客的精神故土，這一人們想象中的寄托，正遭受著春將近的損耗。“江南不再是烏托邦，而是‘荒原’。”⑥這種春盡的悲劇和女性的迷失互為表里，女主人公改掉名字的同時(shí)，也改變了時(shí)代。秀蓉所代表的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)被湮滅，古老的難以辨識(shí)了，而龐家玉的時(shí)代里，時(shí)間進(jìn)程也失去了光輝。

三、當(dāng)代女性生存的本相與現(xiàn)實(shí)

在這個(gè)瘋狂的向前追趕的時(shí)代，格非以《春盡江南》展現(xiàn)了一幅女性生存危機(jī)的圖景。她們似乎從附屬走向獨(dú)立，告別舊我，走向新生，而事實(shí)上，她們直面了時(shí)代現(xiàn)實(shí)的荒誕和殘酷，難逃失敗者和犧牲者的角色。

《春盡江南》中，對(duì)于失敗者這個(gè)形象的定位，研究者關(guān)注的是男主人公譚端午，他作為知識(shí)分子在這個(gè)文化邊緣化的時(shí)代里一點(diǎn)點(diǎn)的爛掉。然而，以往研究卻忽略了小說(shuō)中女主人公的形象，她更是一位失敗者。秀蓉渴望的是愛(ài)情，得到的卻是欺騙；家玉得到了婚姻，卻在婚姻中遍體鱗傷。無(wú)論從哪個(gè)角度看她都是一個(gè)失敗者。在“龐家玉”的時(shí)代，外部世界競(jìng)爭(zhēng)激烈，作為女性主體，她們無(wú)暇關(guān)注自身的生存狀況和理想慰藉，靈魂的安寧無(wú)處尋覓。正像孟繁華指出的：“家玉就是我們自己或?qū)?lái)的自己，她心性如此要強(qiáng)，生命如此脆弱，她如此辛苦而又不快樂(lè)，是許多人感同身受的。”⑦同樣，這種失敗者的角色或許正承接了格非的自我表露，顯示出作者的審美取向或精神追求，他在關(guān)于《春盡江南》的對(duì)話中講道：“我認(rèn)為所有的成功者都是膚淺的，只有失敗者肩負(fù)著反思的重任。”⑧

格非筆下的女性主人公不僅是失敗者，更是犧牲者。在龐家玉還叫李秀蓉的年月，她就是“詩(shī)歌”的犧牲者或者殉道者。而龐家玉則為了自己的家庭，為了丈夫和兒子付出了巨大的代價(jià)，做出了無(wú)法挽回的犧牲。如果沒(méi)有龐家玉的傾力支撐，又哪里會(huì)有譚端午的逍遙自在和百無(wú)一用呢？妻子的角色阻礙了婦女的自由，婚姻成了一種奴役的形式。從家玉身上，我們看到當(dāng)代女性的沉重和痛苦。“因?yàn)樗齻兠媾R的是一個(gè)特殊的歷史時(shí)代，是一個(gè)女性面臨挑戰(zhàn)的時(shí)代，面臨著自身性格中的慣性與覺(jué)醒意識(shí)的新挑戰(zhàn)，面臨著男性、家庭、社會(huì)等相互交錯(cuò)疊合的矛盾帶來(lái)的挑戰(zhàn)。”⑨家玉不但以喪失自我精神追求來(lái)對(duì)家庭、婚姻付出，而且是以全部生命付出。格非借敘述端午和家玉的一次爭(zhēng)吵中表達(dá)自己對(duì)于“犧牲”的認(rèn)識(shí)：“形形色色的個(gè)人，因?yàn)樾涡紊脑蚨幻鞑话椎厮廊ァ２恍业氖牵麄兌妓涝跉v史之外。屬于某個(gè)偶發(fā)性事件的一個(gè)后果。甚至沒(méi)有人要求他們做出犧牲。他們是自動(dòng)地成為犧牲品。”在臨死之際家玉意識(shí)道：“我已竭盡全力，但還是失敗了。”家玉以失敗者、犧牲者的女性身份考問(wèn)這個(gè)污濁不堪時(shí)代里女性生存的真實(shí)狀態(tài)。

格非說(shuō)：“我希望讀者在看《春盡江南》的時(shí)候，能夠從作品里面看到自己的靈魂。”⑩《春盡江南》不僅讓讀者看到自己的靈魂，更是直面當(dāng)下女性生存本相。從“李秀蓉”到“龐家玉”的身份變遷，既有人們的生存境況的緊張，也有對(duì)女性身份問(wèn)題的焦灼。

①聶紺弩：《何人繪得蕭紅影，望斷天涯一縷霞——西青散記》，《新華日?qǐng)?bào)》1946年1月22日。

②竇金龍：《詩(shī)人之死，或不死——論格非〈春盡江南〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第12期。

③格非：《春盡江南》，上海文藝出版社2011年版，第3頁(yè)。

④王春林：《時(shí)代現(xiàn)實(shí)的別一種直擊與洞穿——論格非長(zhǎng)篇小說(shuō)〈春盡江南〉》，《文藝評(píng)論》2014年第11期。

⑤⑧⑩格非、張清華：《如何書(shū)寫(xiě)文化與精神意義上的當(dāng)代——關(guān)于〈春盡江南〉》的對(duì)話》，《南方文壇》2012年第2期。

⑥王德威：《烏托邦里的荒原——格非〈春盡江南〉》，《讀書(shū)》2013年第7期。

⑦孟繁華、劉虹利：《這個(gè)時(shí)代的精神裂變——評(píng)格非的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈春盡江南〉》，《小說(shuō)評(píng)論》2012年第4期。

⑨王兵：《新時(shí)期女性文學(xué)中愛(ài)情悲劇的主客體思考》，《陜西教育學(xué)院學(xué)報(bào)》1999年第4期。

作者：馮芽，西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所在讀碩士，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：康慧E-mail:kanghuixx@sina.com

重慶市研究生教育優(yōu)質(zhì)課程建設(shè)項(xiàng)目“文學(xué)研究方法論”（105060/20700201）中期成果