論白先勇作品中對邊緣人物的書寫
——以《紐約客》和《臺北人》為例

⊙王秀琳　路　迪［北京第二外國語學院， 北京　100024］

白先勇研究

論白先勇作品中對邊緣人物的書寫
——以《紐約客》和《臺北人》為例

⊙王秀琳路迪［北京第二外國語學院， 北京100024］

對邊緣人形象的書寫是白先勇作品中的一個重要主題。本文以“邊緣人物的書寫”作為研究白先勇小說的一條線索，從其筆下邊緣人物的類型、特點、寫作手法等方面入手進行分析和總結，從而在整體上把握白先勇小說的文學意義和藝術追求。

邊緣人物白先勇 《紐約客》《臺北人》

一、邊緣人形象的存在形態

在白先勇的小說作品中，從內地人到臺北人，從臺北人到紐約客，大多數人物由于時代的變遷、社會的變化而不得不面對外部環境和自己內心世界的不協調或者不統一。如果人物沒能及時地調整自己的心態，就會造成自我與時代、社會的疏離和隔膜，被迫被排擠到一種邊緣化的狀態。在《臺北人》和《紐約客》中，我們可以發現白先勇塑造了三種不同類型的邊緣人形象。

（一）逃離與沉淪——文化邊緣人形象的塑造

在《紐約客》中，白先勇對文化錯位的生活進行了多方面的表現與刻畫，塑造了一批文化邊緣人的形象。這些20世紀60年代隨父輩從大陸撤退至臺灣，又從臺灣飛赴美國的中國留學生，作為一種外來文化的載體而置身于西方文化的包圍之中，正是他們所代表的母體文化的弱勢地位使得他們頻頻遭受擠迫和重壓，造成他們找不到中心、被邊緣化、最終被迫沉淪的悲劇命運。

《謫仙怨》中的黃鳳儀是這類人物的代表。在書中，她的母親舉債送她留學，因家境窘迫，黃鳳儀在酒吧中做陪酒女來維持生活。生存境遇并不如意的她卻“愛上”了紐約：因為在這成千上萬人的巨型城市中，她可以“淹沒”自己，這才是她心中真正的自由。紐約最大的好處在于能讓她“忘卻了自己的身份”。在紐約，黃鳳儀被認作“日本姑娘”“蒙古公主”或者“神秘的東方女郎”——在西方人看來，東方各國人的區別并不明顯。而黃鳳儀對于別人錯誤的國籍指認從不爭辯，將自己的國籍身份隱匿，成為一個地地道道的、充滿時髦女郎氣質的“紐約客”，正是她希望的。家鄉的食物總是能由口及心地給身在異鄉的游子一些心靈的慰藉，但黃鳳儀卻拒絕了母親寄給她的中國罐頭，在身和心兩方面，她都成了一個名副其實的“紐約客”。然而，我們應該認識到，黃鳳儀進入西方社會是以主觀上拋卻了或者說逃離了自己的文化身份為代價的。

《謫仙記》中的李彤，因容貌出眾、出身名門，曾是一個天之驕女，出國時和同伴開玩笑自稱是“中國”，因為“她的旗袍紅得最艷”①。即使在美國念書時，她也是學校女孩子中風頭最勁的一個。然而不久后，父母遇難，家財散盡，她在突如其來的打擊前沉淪下去，從此游戲人生。無常的命運對她的打擊，使她迷失了人生的方向，沉溺在一個虛幻的夢境中拒絕醒來。筆者認為，她的沉淪，不是因為家族的沒落，也不是因為愛情的聚散，而是被拋離了文化母體，從而成為一個漂泊無依的精神流浪者。在她的眼前，沒有彼岸，沒有目標，生命的意義因此而顯得絕望和虛無。

白先勇筆下的紐約客們經歷的是無處皈依的漂泊之痛。他們原有的文化身份與現實中的西方社會環境產生了巨大的沖突與矛盾，這使得紐約客們主動或被動地選擇了對母體文明的逃離，而這種逃離帶來的無根感，以及西方社會的不接納，又造成了他們的沉淪。白先勇曾說：“流放的中國人在文化上未能承繼過去，成了精神上的放逐者……于是只好不斷遷徙，像尤里西斯一樣，漂洋過海，但他們的旅程卻沒有終點，沒有終向，沒有希望，只有黑漆一片，因此注定永遠要浪跡天涯。”②用這段話來描述文化邊緣人的形象，也許是再精準不過了。

（二）失落與追憶——歷史邊緣人形象的塑造

《臺北人》中的“臺北人”并非一直祖居臺北的原住民。隨著國民黨戰敗退臺，許多國民黨政要、軍人和他們的眷屬也流寓臺灣孤島。這些原本處于國家統治階級、站在政治中心的人隨著時代的變遷逐漸被歷史邊緣化。從占據中心到困居孤島，這些大陸客們經歷著巨大的身份落差，他們的生活景象也發生著不可逆轉的變化。在這樣的歷史洪流中，對現狀的失落和對往昔的追憶成了這類歷史邊緣人的主要生存狀態。

從《臺北人》的開篇《永遠的尹雪艷》到終篇《國葬》，每一篇小說都離不開臺北人對現實生活的不滿和失落，以及由此引發的對大陸魂牽夢縈的思念。富商貴族們喜歡尹雪艷的新公館，因為尹雪艷是“上海百樂門時代永恒的象征，京滬繁華的佐證”，在那里“大家都有一腔懷古的幽情”。在尹雪艷臺北的新公館里，精致的陳列擺設和舒心清雅的環境讓流落的貴族們忘卻了臺北的溽暑，重回上海的繁華。《梁父吟》本是古代用作葬歌的一首悲切凄苦的民間曲調，白先勇以它作為小說的題目，顯然也是在為漂泊臺灣的國民黨元老唱一曲挽歌。故事的主人公是曾經參加過辛亥革命的國民黨元老樸公，他早已不復當年的意氣風發，而成了暮年老者。當年和他一起參與辛亥革命的摯友孟養、仲默已然辭世。樸公只能在對叱咤風云歲月的追憶里遙想當年的輝煌。《思舊賦》中，曾在南京風光無限的李長官來臺后頻遭變故，妻子病故，家仆背叛等等，使得門庭逐漸敗落下來。現實社會的巨大落差逼迫著李長官要到廟里出家當和尚。李長官本是最入世的政要，卻不堪現實的打擊要成為最出世的僧人，他生命中最后的時光只能在寺廟中追憶往昔的點點滴滴。《國葬》中，年邁的秦義方去參加昔日長官的葬禮，和舊日同僚在葬禮上相遇，當年的三員猛將如今都已到了暮年。當秦義方聽到向靈車敬禮的口令時，想起的仍是當年追隨長官去中山陵謁陵的情景：腳蹬馬靴，佩左輪槍，英姿颯爽，威武氣派。他在腦海里追憶的依然是當年的榮光。

《臺北人》各個篇章中，上至軍官政要、富商貴婦，下至風塵女子、仆從傭人，都懷有大陸情結——大陸有他們往昔的風光無限與美好韶華，是他們真正的情感歸屬所在。所以《臺北人》中，時時處處都流露出這些大陸客們的大陸情結，他們總是沉浸在對故鄉風物的回憶中。然而回憶掩蓋不了現實的蒼白，從大陸移居過來的臺北人，愈是對生活感到失落，愈是懷念往昔的逍遙快樂。殊不知，愈是追憶過去，失落感就會愈發強烈。

（三）絕望與救贖——主流邊緣人形象的塑造

在主流的傳統倫理道德觀念中，同性戀一直是被視為禁忌的存在。異性戀為人類社會婚戀關系的正統和常態，同性戀者因此承受著社會道德、自我認知、家庭親情的三重壓力，被視為異類，只能在黑暗處遁隱，在邊緣處游走。白先勇的文學創作一直關注同性戀這一特殊的邊緣人群體。在他的文學作品中，同性戀群體往往一方面處于被主流邊緣化的絕望境地，而另一方面也體現出這類形象進行自我救贖的努力。

與《紐約客》中的其他作品有所不同的是，在《Tea forTwo》中，東西方文明并不再是故事的主要矛盾，甚至在文章中，中西文明的融合得到了較為明顯的體現。但是這種和諧的景象卻因為艾滋病毒的到來瞬間崩落。紐約的“歡樂客”們沒能逃過這場浩劫，都逐漸感染上了艾滋病。大偉感染了艾滋，東尼中了風，在無比絕望的境地下，他們最終選擇了一起上天堂。

在另一部反映同性戀群體的作品《Danny Boy》中，這群被放逐的邊緣人在互助中完成了自我的救贖。云哥曾是學校里的模范教師，因為其隱秘的性取向被學生告發而逃離臺北，來到曼哈頓。在中央公園和“青春鳥”們一樣放縱著自己，在欲望中沉淪。艾滋瘟疫的到來使這個隱秘的群落陷入死亡的陰霾。身染艾滋的云哥自殺未遂，在“提香之家”受到修女的指引，開始參加義工活動。在照料臨終艾滋病患者的過程中，云哥實現了自我的救贖和靈魂的凈化，得到了心靈上的寧靜。“提香之家”成了艾滋病患者們實現靈魂救贖的精神家園。

但同時我們需要注意到的是，雖然這兩篇小說中中西文化的沖突被作者刻意弱化了，這些來自不同地方的同性戀者摒棄了國別、種族、文化的隔閡，互相幫助，互相救贖，但即便如此，這也并不意味著白先勇認為他們已經被大多數人所接受。在小說中，丹尼身染艾滋，他的父母唯恐他把疾病傳染給家人，從而拒絕了丹尼回家的請求。因為這場可怕的疾病，真正的主流世界反而更加排斥同性戀者。因此他們之間的相互照扶也就顯得尤為悲愴蒼涼。

二、邊緣人形象的創作手法

白先勇在塑造這些邊緣人形象時，融合了中國傳統寫作技巧和西方現代主義寫作技巧，其中又以敘事角度的變化以及象征、意象、意識流等手法的使用最為突出。

（一）多元化的敘事角度

《永遠的尹雪艷》中，作者采用了一種“半上帝”的敘事視角——讀者不但了解尹雪艷現在的一舉一動，而且竟然也了解她過去的一切經歷，好像是一個無所不知的上帝。但筆者認為這并不是傳統意義上的全知敘述，因為某些細節，比如尹雪艷的內心世界，作者是沒有交代的，而只是站在絕對客觀的立場有條不紊地進行著敘述。她似乎不缺錢，也似乎沒必要出現在葬禮上。因為敘述者對其心理的有意遮蔽，使我們直到故事結束也無法得知尹雪艷的動機和真正的情感。但小說并不因此而減低其價值，反而大大增加了尹雪艷這一人物的神秘感，尹雪艷越神秘，就越增添了她的魅力，這正是作者通過全知視角敘事所營造出的美學效果。

而在《一把青》《那片血一般紅的杜鵑花》《花橋榮記》《謫仙記》中，白先勇采用了另一種不同的敘事視角。在這些小說中，作者設置了幾位重要的知情人作為主人公故事的見證者和敘述者，一切皆由這些敘述者眼中看出，一切皆由見證者的口吻向讀者講述人物的命運和歷史的變遷。這種敘事視角讓整個故事的框架更加清晰，可信度和真實度也大大增加。

白先勇小說還經常采用外視角敘述，即敘述者與故事人物沒有關系，他們隱藏在人物背后，就像一架攝像機，將人物在某一特定場景下的動作、對話客觀地記錄并呈現在讀者面前。作家置身于小說之外，不對事件做任何評價。如《歲除》寫退役老兵賴鳴升到老部下劉營長家過除夕的經過，客觀記錄了賴鳴升與主人一家在飯桌邊的活動。

（二）象征手法的運用

白先勇小說中運用了大量的象征手法。最經典的一處來自《游園驚夢》中的“夢”。藍田玉由伶人變為錢夫人，又因為時代的變遷來到臺北之后逐漸沒落。而與她同樣出身梨園的桂枝香的命運則與之相反。兩個人相似而又決然不同的命運如夢一般變化莫測。竇府宴會上的人和景自始至終觸發著錢夫人“夢幻”般的聯想和回憶，而作者給這篇小說起的題目中也有一個“夢”字，貫穿小說的情節線索又是昆曲《牡丹亭》中《游園驚夢》這一出，這一切都在象征著“人生如夢”。

酒吧，是白先勇作品中另一個典型的象征符號。與其他都市文學不同，在《紐約客》等作品中，酒吧并沒有以我們司空見慣的那幅喧鬧、迷亂、幽暗的形象出現，相反，卻給人一種親切、溫柔的感覺。在《Tea for Two》中，白先勇將酒吧命名為“fairyland”，光從名字上我們就能感受到白先勇賦予酒吧的“世外桃源”的象征意味。

而在《謫仙記》中，李彤因為家庭突遭變故而在異國沉淪，她瘋狂地打牌、賭馬，流連于賭場中。小說中用退出賭桌、戴著白手套招手的照片等細節，暗示了她即將退出人生這場賭局的黯淡結局。

白先勇對象征手法的成功運用，大幅地拓展了其文學作品的深度和表現空間，也賦予了其作品更深刻的文學意義。

（三）無處不在的意象

如果說白先勇象征手法的應用是借鑒了西方的文學技巧的話，那么在他的作品中無處不在的意象就是對中國傳統的文學技法的繼承。

花草是白先勇作品中非常重要的一個意象。中國自古以來就有以花草來比喻人物性格、人生無常的傳統。《梁父吟》中，白先勇用“上品素心蘭”來象征樸公高潔的品質：蘭花素有君子的美譽，樸公是國民黨元老，雖然賦閑在家，但在“冬日的暮風”中，仍“一條條的發得十分蒼碧”③；在《秋思》中，華夫人最珍愛的“一捧雪”實際上是其落寞失意的象征：“在那一片繁華覆蓋著的下面，原來許多花苞子，已經腐爛死去，有的枯黑，上面發了白霉……”④這敗落的菊花，實際上就是華夫人自己。

白先勇深受中華傳統文化的影響，這就導致詩歌和昆曲成為其作品中極為重要的意象。《臺北人》和《紐約客》中，《登幽州臺歌》和《烏衣巷》無疑是統領兩部小說集的主題意象。“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”說出了紐約客們久居他鄉的漂泊之苦；“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”更是點明了臺北人對往昔的迷戀和對如今的失落。相比詩歌，昆曲顯然更直接地參與了具體的故事進程。在《花橋榮記》中，昆曲《薛平貴回窯》正暗合了米粉店老板娘以及盧先生的身世經歷，老板娘在那一刻脫去了平日的庸俗和聒噪，變得純凈而高貴。

（四）意識流

白先勇的意識流手法在《游園驚夢》里達到了高峰。在宴會開始之初，錢夫人還是知道自己是在回憶的，可待喝下幾杯花雕酒后，她便迷糊了理性，有些分辨不清今昔，恍惚之間好像又把陳年舊事重新經歷了一遍。于是，過去和現在的人與事便成了混沌一片。在此，作者便巧妙地采用了意識流敘述方法：宴會上的燈紅酒綠使她仿佛又置身于自己當年舉行豪華氣派的家庭宴會的場景中，然而那曾經的“姹紫嫣紅”卻都付與了“斷井殘垣”；而此時宴會上程參謀對她禮貌周到的照顧則讓她聯想到昔日情人鄭彥青對自己的柔情蜜意。上述聯想都是通過意識流敘述手法得以實現的，通過這種手法的運用，可以將過去和現在混沌一片，今與昔熔為一爐，分不出明顯的界限，這樣就可以創造出舊事重演的印象效果，也容易使人產生夢幻境界的聯想。于是，通過這段意識流敘述所追憶出的錢夫人個人身世的滄桑史，其實也傳達出了“人生如夢”的悲劇性主題。

三、結語

對作家進行研究，不能只停留于作家和其作品，還應將其納入文學史的視野進行考察。1949年后，海峽兩岸被政治強行分割，兩岸的文學似乎都在某種程度上摒棄了五四以來“人的文學”的精神。白先勇的出現，填補了這一空缺。白先勇始終堅持關懷個體生命，尤其是那些被邊緣化了的個體。在他所塑造的眾多邊緣人形象背后，是他對人類本身的深深關切和對人性廣度的充分了解。

白先勇對邊緣人的書寫，不僅填補了兩岸六七十年代在表現人性方面的空白，更由于其作品濃厚的人文關懷和家國情懷，在當代華文文學史上獨樹一幟。白先勇為我們敘述了一批批被放逐了的中國人的精神悲劇，其作品具有不可忽視的歷史價值和文學意義。

①白先勇：《謫仙記》，《紐約客》，廣西師范大學出版社2010年版，第4頁。

②白先勇：《流放的中國人——臺灣小說的放逐主題》，《白先勇自選集》，花城出版社1996年版，第407頁。

③白先勇：《梁父吟》，《臺北人》，廣西師范大學出版社2010年版，第160頁。

④白先勇：《秋思》，《臺北人》，廣西師范大學出版社2010年版，第218頁。

［1］白先勇.臺北人［M］.桂林：廣西師范大學出版社，2010.

［2］白先勇.紐約客.［M］.桂林：廣西師范大學出版社，2010.

［3］白先勇.白先勇自選集［M］.廣州：花城出版社，1996.

［4］白先勇.第六根手指［M］.臺灣：華漢文化事業公司，1998.

［5］白先勇.訪問白先勇［M］.廣州：花城出版社，2000.

［6］白先勇.驀然回首［M］.臺灣：爾雅出版社，1978.

［7］陳欣然.認同此曲——淺析白先勇短篇小說意象［J］.時代文學，2014（8）.

［8］林盈.“邊緣人”的書寫——白先勇小說論［D］.華東師范大學，2008.

［9］劉芳.白先勇小說中的邊緣人形象研究［D］.曲阜師范大學，2013.

［10］程遠旺.論白先勇對人的存在困境的探索［D］.山東師范大學，2010.

［11］李文昕.空間焦慮的書寫——白先勇小說論［D］.山東大學，2013.

［12］田敏.孤獨者的悲劇化生存——論白先勇小說的創作母題［D］.山東大學，2006.

作者：王秀琳，北京第二外國語學院教授；路迪，北京第二外國語學院中國現當代文學專業2014級研究生。

編輯：杜碧媛E-mail：dubiyuan@163.com

本文為北京市教委項目“比較文學形象學在世界華文文學研究中的應用”成果之一。項目編號：SQSM 201410031002