潛泳者歸來——評詩人郭建強和他的《昆侖書》

青海丨馬鈞

?

潛泳者歸來——評詩人郭建強和他的《昆侖書》

青海丨馬鈞

摘 要：詩歌創作始于上世紀80年代的郭建強，雖然成果不算豐富，但出手不凡。繼《穿過》《植物園之詩》之后，他帶著他的第三本詩集《昆侖書》不動聲色地歸來。詩集中所體現的文體自覺、“粗獷”與“蠻橫”的語言與運思的創造，都讓郭建強的詩成為了獨特而不凡的文本佳構。

關鍵詞：郭建強 《昆侖書》 頌詩

1

之前我雖說相繼閱讀過《穿過》《植物園之詩》，可這回讀完新結集的《昆侖書》，我才后知后覺地發現郭建強騎乘的所羅門飛毯，早就飛臨于文學王國中那些林立的輝煌殿堂。

從郭建強握筆寫詩的上世紀80年代算起，他把生命行程中的一多半時間毫不吝惜地獻給了文學。這期間他也在諸如《詩刊》《花城》《上海文學》等名刊間歇性地亮出過他非同凡響的詩歌面孔，但是回饋給他的反響，還沒有和他鉆石般閃爍的詩歌光芒相匹配。在如此漫長的時間里，他更多是在扮演一個文學潛泳者的角色。如果不是2009年夏天青海人民出版社推出的《星宿海叢書》讓他的第一本詩集《穿過》得以面世，他肯定還會把他在文學界露面的時間推后。

現在，他是帶著非同一般的身手和他的第三本詩集《昆侖書》不動聲色地歸來了。他銼刀般粗糲的面孔，鑄鐵般敦實而略顯發胖的身架，大車間鉗工般瓷實的腕力，“無產者”舒坦憨實的微笑，活脫脫地還保留著大工廠勞動者的范兒。可這些信息，僅可充作他的一面淺浮雕而已，他身上隱藏著更內在、更有力的東西：奇崛、崢嶸的文學棱角。

2

在郭建強的詩集《昆侖書》里，打頭陣的一個作品類型是“十二頌”，像是獻給一年的光陰中十二個月份的象征性頌詞。頌是一種古老的文體，但流傳至后世被人傳頌的詩篇卻少之又少。我們最久遠的詩集《詩經》，早就有風、雅、頌之別，頌是“詩三百”中篇數最少的一類，周頌、魯頌、商頌加起來，也不過四十來篇。由于它最初的功用是“宗廟祭祀的樂歌”，是“粉飾太平的廟堂樂章”（程俊英語），因此它最初的聲音是國家主義或宗族主義的吟唱。而以個性主義為根底的詩歌，則與此相背而行。“頌”體詩原本用于歌功頌德的主要功用，在漫長的時光中幾乎被磨損殆盡。事實上，詩歌的獨特使命，就是為世界、萬物、生命而歌頌，它獨特的韻腔也應該是因感念著什么、熱戀著什么而情不自禁發出的那種吟誦的聲息。只可惜因為每況愈下的世界的沉陷、人性的沉淪、自然的衰變，全世界的詩人仿佛都變得難以直接去歌頌世界了，他們一個個目光憂郁，眼簾低垂，腦顱沉重。于是，作為詩體的頌詩，在現象上日益成為“孤品”和“絕品”。從這個意義上來評估郭建強的“十二頌”，我們才能準確地掂量出它們不容小覷的分量。而且我還認為，“十二頌”有著恢復詩歌久違了的質樸機能、純真價值的特殊意味。

看看這些頌歌篇目，《雪山頌》《戈壁頌》《草地頌》《礦山頌》《蝙蝠頌》《離開頌》《神秘頌》《格薩爾頌》《探入頌》《春天頌》《尋找頌》《山野頌》，其中除了對自然、人物、動物、季節這些屬于傳統題材的客觀物事進行歌頌外，像《離開頌》《探入頌》《尋找頌》則屬于現代詩歌在題材上的一次開邊拓疆——它們把贊頌的目光轉向人的精神、心理、行為世界。

我必須亮明，“頌詩”在超出了文體詩學這一單純的規范層面之外，它還有著自己來自形而上學的、審美倫理的、世界觀和人生觀方面的嚴正依據。這也就意味著享有夜鶯之譽的詩人，本質上是個世間的歌唱者。郭建強作為一個虔誠的詩歌信徒，很快就辨認出詩人身上的一種神秘力量。由于受到此一力量的加持，他向人們毫不含糊地宣告他詩學的根本宗旨：“這種力量在人流中準確地挑選著它的信徒。它不關心信徒在現時現世中的遭際命運，它只要求他歌唱，盡一切可能將世界精確為詩。”

郭建強所熔鑄出來的頌體詩學，無論在成色上還是在音色上，都在努力還原著善惡悲喜交織共存的復雜世界及其真相。他摒棄了以往頌體詩里像感冒一樣四處傳染著的那種具有淺薄、天真、廉價、粉飾等病毒體征的樂觀精神，或者換句話說，他從不會為了提高積極情感、正面價值在文學表現上的銳化效果，而把與之粘連的消極情感、負面價值粗暴地加以剝離、模糊、割除。如此，不但是他的“十二頌”，而且在更廣大的范圍，在他目前所創作出來的全部詩篇中，他已經把“贊頌”作為他詩歌的基因，植入到大大小小的詩篇里——盡管許多詩作不再冠以某某頌的文體標簽。

3

“你不能兩次踏入同一條河，因為向你流來的永遠是新的河水。”這是古希臘哲學家赫拉克里特的一句哲學格言。我不知道在一個什么樣的精神會晤中，詩人郭建強被他的思想深深擊中，他被喚醒的同時又再一次被強化的關于“變化”的意識和理念，讓他在某一天按捺不住地寫下他目前最長的詩篇——二百五十行的《殘片：赫拉克里特》。他表現出的沉思與思辨，他迸發的哲思與激情，是當代詩壇罕有的一次歌詠。辛波絲卡只有短短十八行的《在赫拉克利特的河流里》，相形之下，仿佛只是挽著褲腿的一次涉河，而郭建強則是浮游在那哲思的洋流里。我目前還不能夠準確概述出這首詩的主旨，我只是覺得它旁逸斜出的主題，就像每一段波流輝映出不同的光色一樣。他如此著迷于這樣一位哲學家，就像一只蜜蜂對著一朵奇美之花的叮咬，他一會兒探入內蕊，一會兒又盤旋于花朵之上，一會兒又貪玩似的飛到童年，飛到草地，飛到星空下仰望，飛到牛與苦豌豆那里，飛到掘金者那里，中間又不停地繞飛回來。漫漫三千年的時光，他搭乘了一種神奇的飛去來器，浮想聯翩的腦電波在思維中脈脈閃爍。

可以肯定，變化的意識、變化的形態、變化的無所不在和無所止息，讓郭建強找到了他詩歌不竭的蜜源。它們不但促成了他繁雜多樣的詩歌題材，在更深層面上，在他的詩歌語言的結構和詩歌文法上，也顯現出直接的征象。在這里我想就其中他特別擅用的一種語言類型做一點提示和初步的闡釋，這種語言類型就是他詩歌中以虛詞“而”起句的“而字句”字法。

《穿過》——

“而篝火為什么不熄呢？草木銹蝕……”（《青海湖畔沉思曲》）

“而你的呼喚使無數黑暗歲月/喪失魔力。”

（《深秋十四行（組詩）》）

“而我必須承擔生活/盡管內心不屑一顧”

（《幾乎》）

《植物園之詩》——

“而我的記憶烈焰熊熊……”（《憶》）

“而結局怎能優美……”（《驀然回首（組詩）》）

“而她再也不能沉默/而她必將沖出群山的叢林/而她的使命就是將生命流布……”（《鄂拉山側：正在解凍的冰河》）

《昆侖書》——

“而移民們坐在黃昏里搖擺歌唱/這些被鷹隼從黑海奪來的幼子……”（《草地頌》）

“而你知道鳥鳴和花香只是一劃而過而你知道掙扎和呼告來自膝蓋和頸骨，也是最惡的……”

（《陶匠》）

“而抽筋似的好聲音一鞭一鞭抽打得滿天星斗聚散不定/而繩索似的好聲音牽引你們的身子前傾臥倒搖擺跳躍……”（《合唱》）

以上詩句擷取自詩人的三部詩集。這些“而字句”都是在一首詩的開頭部分“突然”出現的。它們像半路猛不丁殺出的程咬金，像一隊彪悍響馬的突然出擊，更像一個隱去了前世的人出現在人們面前。它們顯示出語言的一個鉆石棱面陡然向另一棱面的閃轉。它們永遠帶著點不言自明的心照不宣，帶著“中世紀經院哲學所謂彼此不言而喻的‘假定’”（錢鍾書語）。

故意省略上下文之間正常的語句銜接，有意制造語義的裂隙，制造不完整的語言結構或篇章結構，這是詩歌這種語言藝術在語法、修辭上所獲得和享有的一項特權，一種與詩歌固有的簡約風格里應外合的詩學現象。

我們不能簡單地或想當然地以為以“而字句”起句的“字法”是個現代詩歌的發明，它其實有著更為久遠的賡繼。錢鍾書先生早在他的《談藝錄》里，通過“而”（我）的用例，得出一條前后相承接的詩歌鏈條，大致是由陶淵明到李白，經韓愈過渡到宋代王安石以下，一直延續到元明清。只有在這么廣闊的文學時空和文學傳統里，我們才能更加分明地看到詩歌語言與表達的前世今生，甚至看到它的來世。

但古今詩歌省略文法的細微差別是，現代世界更加強調事物的突發性和偶然性，還有事物的轉折性、讀者的參與性；或者反過來說，郭建強更善于從突發性和偶然性、轉折性中，把世界敞開，把意義呈現，為此我們只要細細體會他在《塔爾寺：酥油花》一詩里出現的十六個“突然”，就能心領神會他的這種字法的峻利閃轉。

我想其字法修辭的來源，定與他在現代世界頻頻遭遇的突如其來的事情所給予內心的突兀震蕩息息相關，或許也跟他曾經在電解鋁車間一次次猛然驚醒的經歷遙相感應。

4

作為詩人的郭建強，像威廉·布萊克一樣，具有“一種臆造幻象的天賦才能”（艾略特語）。這種幻象，時而以夢境的形式出現，時而又以鏡子和一切具有照見和折射事物形象功能的鏡像得以體現。如同艾米莉·狄金森把“恐怖”“著迷”“欣喜”這些體驗統統混融起來一樣，郭建強在對鏡子既拒又迎的矛盾體驗中，獲得了神奇的點化。從此，他就好像發現了屢試不爽的詩門秘笈一樣，只要借用一下鏡子的斜射、折射、反射、轉移功能，整個詩歌的意象和意境馬上就會顯現出超人意表的陌生化效果，世界好像以嶄新的形象重新來過。如果我們僅僅把這一點看成是郭建強詩歌的一個修辭技法，那就和他整個的鏡子詩學和詩歌認識論的深刻性和廣延性失之交臂了。看看《神秘頌》里的這么一節詩句，大家一定會心悅誠服于詩人詩思的神妙、靈異和詩歌視覺的精微別致：“你在波狀的風里凝視自我面孔的粼粼波動/一枝烈香杜鵑用她細長的花柱追問嘆息//在一頭牦牛的眼瞳站著木呆呆的你/一座側身而過的金雕用他的眼神描摹著你。”

以曲喻法獲得的波狀之風映出粼粼波動的面孔，牛眼、金雕之眼反映出人的形象，反過來也是說人眼看到了牛和金雕，這種雙映效果正是鏡子、鏡像的魅力所在。可是僅僅知道從一面玻璃鏡子觀照自我的人，是無法發現他周圍那些無所不在的“鏡子”的，他不懂得人與物之間，永在著一種相互映照的關系，但他必須做到雙向的互動，必須熟諳詩人移情的秘法，方能“目既往還，心亦吐納……情往似贈、興來如答”（劉勰：《文心雕龍·物色》）。

5

作為詩人，他十分清楚詞語之于詩人、詩歌的意義。2013年他應某詩歌節之約寫下《從時代挖掘出通向無限的詞語礦脈》一文，他在其中明確表達了他的詩歌語言觀和價值評判標準：“每個詩人都有自己寫作的參照譜系和煉鑄詞語的秘密……衡量一個詩人成就的標準只有一個，那就是對詞語烘焙的專注程度和技藝，端給讀者的詞語盛宴的質量。在此，我把純詩視之為詩人對詞語的某種至善至美的排列的追求。”“烘焙”無疑是這段文字最惹眼也最響亮的一個詞語，因為它原本屬于食品加工的一道工藝，現在把它用到詩人對詞語的錘煉上，不僅新穎，而且讓精心處理、推敲后的詞語有如食物一樣，更富有營養，更易于吸收，并具有良好的口感和色澤，這就把詞語經過一定時間錘煉而提升了表達質量的性質，說得更加親切、熨帖、準確。

《昆侖書》中，他把這種詞語活用的修辭美學，由傳統詩詞體現在只言片語上的句子單位（即所謂字眼、句眼或煉句），發展到完整的篇章單位；由局部一枝獨秀式的語言修辭魅力，擴展為繁花競秀式的語言修辭魅力。《刪改》和《導語》這兩首詩作，是實踐這一語言修辭美學的典范。以《刪改》一詩為例：

你要相信所有的消息都需要刪改/所有的想法也是/你要相信沒有刪改就沒有除暴安良豐衣足食/欣欣向榮的農場恰恰來自一遍一遍的刪改/你要明白你的血液每天都被空氣和夢境刪改/一個小小的噴嚏就會把月亮刪改得面目全非//你要看清就像野豬一樣橫沖直撞的工業臭氣/同樣是你我刪改的結果//你以為你的愛的根基在于你的DNA？/刪改讓你的愛人變得和初春一樣可愛//——何況一段導語一則消息一篇四分五裂的文章？/刪改是必須的刪改蹬踏最性感的高跟鞋刪改抖乳擺臀/向你走來向你致敬為你臣服雌臥/看著顯示屏看著桌子看看眼睛看看閃亮的門齒/看看，無所不在的順光逆光反光到處都是真理之鏡//只剩下一排排肋骨/骷髏還就著秋雨相互刪改自我審定

這完全是“刪改”一詞演出的一幕詩劇：從原先詞語屬對的“從一而終”，走向一次次截然不同的“婚外情”。十七行詩句，出現“刪改”一詞竟多達十二處（一處使用了省略），其中只有兩處沿用了“刪改”的本義——對文章多余或不要緊文字的刪削、改動，其余十處“刪改”的面目儼然詞語的川劇“變臉”和“百變金剛”，詞義隨著語境的不同不斷翻新、變化，新意紛披：鎮壓，維穩，革命，改革，篡改，社會治理，意識改造，靈魂侵蝕，工業污染，愛情感化，話語閹割，精神的自我整容，對性感誘惑的馴服與壓抑，秉性因受到環境、心境影響以及偶然性、非理性因素影響所發生的隨即改變……仿佛詩人帶著不可遏制的慍怒、諷刺的筆調，一股腦地讓“刪改”一詞變聲變調，又像多聲部音樂眾聲混響，窮形盡相地衍生出世間百態。

不能輕忽作為結語的最末兩行詩句：“只剩下一排排肋骨/骷髏還就著秋雨相互刪改自我審定。”如此奇崛、幽冷的畫面，顯然是延續了盧奇安、陀思妥耶夫斯基這類審視靈魂的天才們所具有的批判意識，只有這類深深遭遇過人生之恐怖、絕望、戰栗、痛楚、陰鷙、惡心的作家和詩人，才可能在他們的靈視里營造出如此“異乎尋常的境遇”。詩人不僅揭示了“刪改”在空間上無所不在的分布，更是透析出“刪改”在時間上漫長無盡的流轉。這種刻毒、尖銳、清醒、異質的審視，把“梅尼普體”式的諷刺、鬧劇、怪誕引入了詩歌，更重要的是他把巴赫金所津津樂道的“雜語”“復調”引入了詩歌，如此他才會異常警醒地揭示人的精神境遇，揭示存在，揭示社會。

耐人尋味的是，“刪改”和“導語”全都來自詩人所從事的編輯職業，是媒體行當口滑耳熟的常用術語。詩人將它們凝練為“詩語”，背后必是隱去了各種不愉快、壓抑、隱性病癥等復雜、糾結的體驗，這樣，他就用以毒攻毒的方式，在詞語的反抗力上，尋找到了一條以冒瀆反抗冒瀆的解放途徑。他把詞語的受傷、扭曲、瘟疫般的感染，變成了詞語的侵略、詞語的爆炸、詞語的燎原式燃燒。反過來，也可以說是把詞語的侵略變成詞語的控訴，詞語肆無忌憚的撒潑，渾融出生存所能容納的全部的戲劇性和全部的荒誕性。

郭建強在詞語上所獲得的語言自覺帶給他的那種前所未有的創造力，讓他詩歌中的遣詞造句，他的運思，體現出罕見的“粗獷”與“蠻橫”。他幾乎讓他筆下集結的詞語，像搖滾和街舞那樣恣肆地炫舞起來，像狂歡節上暫時放下禮節和教養的人們，在解除長期的拘謹對他們所形成的壓抑之后，做出他們平時不敢做出的表情一樣。他們在那么一個狂放和不拘禮數的時刻，忽然迸發出的生動、有趣、可愛、靈性以及嶄新的、洋溢著全部生命之美的雅馴與親和，完全蓋過了此前所有被人們習以為常了的價值所能傳遞給人的愉悅感。郭建強就是以這種詩人的強力意志，帶著狂野風暴般舒展的氣勢，驅散掉我們身上那惰性十足的審美疲勞，讓詞語一個個歡欣地受孕，也讓它們經受一次次汗水淋漓的分娩陣痛。他已經習練出了一套讓陳詞濫調刮垢磨光的詩藝。

郭建強的語言，當然也會經過一番釘釘邦邦的敲鑿。與一般偏才詩人有所不同的是，他會把男性的粗豪作風、北方人的大刀闊斧，與女性的細膩優雅、南方人的精雕細刻，結合到他對詞語的熔鑄里。中國古典詩藝在煉詞、煉句、煉意、煉境方面所達到的那種深湛而精微的詩學境界與語言修養，與西方詩歌觸探人性的鋒銳不斷激蕩、磨礪，讓詞語的奔流日益聲勢浩大，直到磅礴的聲波，震顫在我們神經末梢。

作 者： 馬鈞，青海作協副主席，現供職于報媒，業務從事散文、隨筆、評論寫作。代表作有《越界的蝴蝶》《文學的郊野》等。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com