向死而生——石評(píng)梅的悲劇書寫

⊙謝　馳［江蘇師范大學(xué)，江蘇　徐州　221000］

導(dǎo)言

?

向死而生——石評(píng)梅的悲劇書寫

⊙謝馳［江蘇師范大學(xué)，江蘇徐州221000］

導(dǎo)言

五四時(shí)期的女性作家，是時(shí)代轉(zhuǎn)變的產(chǎn)物。她們受過(guò)封建傳統(tǒng)以及男權(quán)統(tǒng)治的壓迫，同時(shí)又敏銳地感知新文化，開(kāi)啟她們的文學(xué)創(chuàng)作。林海音、石評(píng)梅、白薇都是五四時(shí)期具有代表性的女性作家，她們都有女性特有的性別經(jīng)驗(yàn)以及獨(dú)特視角，通過(guò)細(xì)致入微的觀察，書寫了特定時(shí)期的社會(huì)、歷史，以及時(shí)代的精神風(fēng)貌，表現(xiàn)了女性作家細(xì)膩的情感、無(wú)畏的勇氣、性格的獨(dú)立。同時(shí)，林海音、石評(píng)梅、白薇不同的生命體驗(yàn)、生活經(jīng)歷、人格魅力表現(xiàn)在她們各自的文學(xué)創(chuàng)作中，形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格以及思想內(nèi)涵。對(duì)五四時(shí)期女性作家進(jìn)行討論與研究，具有非常重要的文學(xué)價(jià)值。

王成軍（江蘇師范大學(xué)文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師）

摘要：作為“民國(guó)四大才女”的石評(píng)梅，在她短暫的生命中留下了蜚聲文壇、影響久遠(yuǎn)的文學(xué)作品。她的一生際遇充滿悲劇，并將這種悲劇書寫融入文學(xué)創(chuàng)作之中化為向死而生的力量。本文將從愛(ài)情悲劇、社會(huì)悲劇、生存悲劇三個(gè)方面，通過(guò)具體的文學(xué)作品闡釋石評(píng)梅的悲劇書寫。

關(guān)鍵詞：石評(píng)梅向死而生悲劇

“向死而生”即先秦儒道對(duì)死亡的獨(dú)特審視方式，在面對(duì)死亡的不可知的情況下，在實(shí)際理性的觀照下，以徹底的悲劇意識(shí)為動(dòng)力，從而超越生死。作為“民國(guó)四大才女”之一的石評(píng)梅天賦異稟、富有才華，她的作品帶有鮮明的個(gè)性特征與獨(dú)特的文學(xué)情懷，以其生花之筆，寫哀時(shí)之痛。或許是天妒英才，年僅二十七歲，石評(píng)梅就死于急性腦膜炎。然而，在其短暫的生命中，卻創(chuàng)作出了大量蜚聲文壇的作品，包括散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇等多種體裁。她一生際遇充滿悲劇，體現(xiàn)在她的文學(xué)寫作中化為向死而生的力量。石評(píng)梅的悲劇書寫可以分為三類：一是愛(ài)情悲劇。“一個(gè)是在寫他人的愛(ài)情時(shí)銳利地批判舊制度的叛逆者，不顧一切去實(shí)現(xiàn)愛(ài)的勇敢者，愛(ài)情至上者；另一個(gè)是在處理自己與高君宇愛(ài)情關(guān)系時(shí)的躊躇和猶豫者，道德完善者。”二是社會(huì)悲劇。“她的社會(huì)悲劇、人生悲劇涂上了悲憤、悲壯的色彩。”①三是生存悲劇。從而主動(dòng)追求死亡，化為向死而生的力量。

一、觸目的痛創(chuàng)，凋落的愛(ài)情

在石評(píng)梅的文學(xué)創(chuàng)作中，鮮有戲劇，其文學(xué)價(jià)值卻是不容小覷的。《這是誰(shuí)的罪？》作為她的最具代表性的戲劇作品，闡述了主人公王甫仁與陳冰華的愛(ài)情悲劇。1920年，十八歲的評(píng)梅從太原女師畢業(yè)，考入了北京女子高等師范學(xué)校，在父親的鼓勵(lì)下從山西來(lái)到北京，開(kāi)始了她新的人生道路。初到北京的評(píng)梅結(jié)識(shí)了北京大學(xué)的學(xué)生武英夫，這個(gè)她原以為可以傾心交付的人，殊不知是她愛(ài)情悲劇的開(kāi)始。《這是誰(shuí)的罪？》中的王甫仁與陳冰華，他們擁有共同的追求、共同的理想。就在他們留學(xué)回國(guó)準(zhǔn)備結(jié)婚之際，王甫仁卻迫于封建專制家庭的壓力，背棄了他們的愛(ài)情與信念，娶了家人早已安排好的“妻子”李素貞。陳冰華翹首以盼的幸福被橫風(fēng)吹散，她恨這害人的惡俗社會(huì)，走向了極端的她毒殺了李素貞，最終，自己也走向了死亡。“冰華唯殺了素貞，可以順從愛(ài)情的要求；唯自殺，可以得到良心的慰藉。克勝情敵，是愛(ài)情的‘真摯’；而復(fù)殉于情，是愛(ài)情的‘圣潔’。”②石評(píng)梅揭示了愛(ài)情的悲慘與無(wú)價(jià)值，陳冰華企圖用自身的毀滅來(lái)突破理智與現(xiàn)實(shí)的制約，終得悲劇落幕。石評(píng)梅在與武英夫相戀的過(guò)程中，得知他老家已有妻兒，便嘆自己一清白女子為何遭此不幸，到底是誰(shuí)之罪，情感被囚禁，理想被毀滅，觸目的痛創(chuàng)令她否定愛(ài)情，充滿悲劇意味。

石評(píng)梅在初戀的陰影下，為情所傷，為情所困，更加消極地書寫愛(ài)情悲劇，她內(nèi)在地執(zhí)著于對(duì)自己內(nèi)心世界的注視，以此去觀察周圍的世界，感受到的只有荒涼與痛苦。她的一顆純潔心被損傷了，之后在面對(duì)高君宇的追求時(shí)，變得迷茫與彷徨。雖然他們是才子佳人，互相欽佩，可是石評(píng)梅始終未能擺脫自身的悲劇認(rèn)知，一顆悲痛欲絕的心，在孤寂和凄苦中摸索前行，始終拒絕這段愛(ài)情。直至高君宇病重、死去，評(píng)梅才追悔莫及，像是失去了一顆無(wú)比珍貴的心。“到如今，我只有詛咒我自己，我報(bào)恨我縱有千滴淚，也抵不上你一滴血，我用什么才能學(xué)識(shí)來(lái)完成你未竟的事業(yè)呢。”③在高君宇死后的幾年，石評(píng)梅犧牲了自己所有的幸福來(lái)祭奠愛(ài)情，對(duì)悲劇的書寫更加的深刻，她將自己的文學(xué)創(chuàng)作視為心靈以外的追尋，來(lái)轉(zhuǎn)移自己這顆受傷的心。直到生命的盡頭，她終得以與高君宇合葬在陶然亭，完成她向死而生的蛻變。

二、秋野的荒冢，殘敗的社會(huì)

在五四這樣一個(gè)特定的歷史時(shí)期，石評(píng)梅敢于沖出閨房走入社會(huì)，步入“新女性”的隊(duì)列，這就昭示著她之后要面對(duì)的是無(wú)常的人生及殘忍的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。在北京女子師范學(xué)習(xí)的時(shí)候，因?yàn)閲?guó)文系被取消了，所以評(píng)梅報(bào)了體育系，后學(xué)成在附中代課。然而，讓這些年輕女子拋頭露面學(xué)體育，頗需勇氣，所以課一直很淡漠。評(píng)梅便對(duì)學(xué)生講：“我們女子的優(yōu)點(diǎn)是精細(xì)、溫柔、典雅，但作為一個(gè)新時(shí)代的女子，只有這些優(yōu)點(diǎn)是不夠的，我們還要像男子一樣具有果斷、爽直、勇敢的精神。男子能做到的，我們都應(yīng)該做到。既然古代的花木蘭能夠代父從軍，我們現(xiàn)代的女子不能上好體育課嗎？”④由此可以看出，石評(píng)梅骨子里是向往個(gè)性解放的，同時(shí)她又無(wú)法擺脫時(shí)代、環(huán)境、因襲的社會(huì)印記，在矛盾的自省中，她對(duì)社會(huì)具有了最根本的認(rèn)知，所以她“恨”透了這個(gè)殘敗的社會(huì)。五四時(shí)期的女作家，她們共同的特點(diǎn)就是女性意識(shí)的初步覺(jué)醒，在創(chuàng)作的時(shí)候，偏重描寫女性與男性的關(guān)系，甚至希望兩者消滅差異性，著眼于女性自身，尤其刻畫新時(shí)代進(jìn)步女性形象。石評(píng)梅也是其中一員，文學(xué)創(chuàng)作中不乏這類作品。但是，石評(píng)梅用更犀利的筆觸，洞察社會(huì)的本質(zhì)，將這些矛盾歸因于社會(huì)悲劇，比起同時(shí)代的女性作家，石評(píng)梅的思想在一定程度上更為清醒深刻。

在創(chuàng)作女性作品時(shí)，石評(píng)梅塑造了一系列的“棄婦”形象，例如《棄婦》當(dāng)中的表嫂，《董二嫂》中的董二嫂，《林楠的日記》中的林楠，等等。摻雜著同情、批判、贊美等多種情感，但是石評(píng)梅所表述的意義并不止于此。她的真實(shí)意圖是在質(zhì)疑這個(gè)社會(huì)是否真的是新社會(huì)，解放了的社會(huì)，女性悲慘的命運(yùn)是否真的已經(jīng)得到了救贖，男性主權(quán)是否仍舊不合理地存在。在《婧君》中，她大膽地表達(dá)并重申了高君宇的愛(ài)情主張，為了愛(ài)情而生，為了生命美滿而生，并不是為了迎合社會(huì)舊制度而生。同樣在《緘情寄向黃泉》中，她闡述了高君宇不得已的婚姻，最終走向離異。她感嘆女性的悲哀，同時(shí)又認(rèn)可高君宇的勇氣。由于石評(píng)梅對(duì)高君宇的眷戀以及對(duì)事情始末的深刻了解，她并未像同時(shí)代的女性將矛頭指向男權(quán)，而是指出社會(huì)大環(huán)境才是造成這一悲劇的“兇手”，所以愛(ài)情悲劇的產(chǎn)生源于社會(huì)悲劇，是痛苦而又清醒的認(rèn)識(shí)。在石評(píng)梅文學(xué)創(chuàng)作的五六年間，她目睹了北伐以及大革命等重大歷史事件，對(duì)社會(huì)的發(fā)展也產(chǎn)生了深切的擔(dān)憂。社會(huì)悲劇就是那秋野的荒冢，鮮有人發(fā)現(xiàn)，卻是揮之不去的陰霾。

三、死亡的追尋，生存的詛咒

廬隱這樣評(píng)價(jià)過(guò)好友石評(píng)梅，因?yàn)樗脑庥鎏g雜，無(wú)常的人生，形成她一種悲哀的人生觀，因之她贊美死，她詛咒生。縱觀石評(píng)梅的文學(xué)創(chuàng)作，始終離不開(kāi)對(duì)生存與死亡的書寫。石評(píng)梅酷愛(ài)冬日，因?yàn)槎绽锏囊磺芯跋蠖际鞘捝嗲澹录帕壤摹Ｋ蕾p冬日雪地里的一片了無(wú)生機(jī)的慘白，幻想著自己成為冬日里的梅花，所以自詡評(píng)梅之名。“杯里盛著上帝賜我的血，我想洗盡天鵝玉毫，蘸著它在我雪凈的手絹上寫幾個(gè)字，但我不知道應(yīng)該寫什么？亂灑在邊上吧，它偏不像桃花，像梅花，因?yàn)槲覑?ài)梅花。”⑤石評(píng)梅愿做悲劇主人公，投自己于悲劇性的人生。石評(píng)梅信奉叔本華悲觀主義的人生哲學(xué)，即人生就是痛苦的。她認(rèn)為，從人的生存層面來(lái)看，透過(guò)對(duì)它本質(zhì)的了解，人是無(wú)法得到真正快樂(lè)的，生存只是經(jīng)受種種不同的痛苦罷了，自始至終都是不幸的。“生存之所以空虛，是因?yàn)椋湟唬谏娴娜啃问街校瑫r(shí)與處本身是無(wú)限的，而個(gè)人所擁有的極其有限，其二，現(xiàn)實(shí)唯一的生存方式，只是所謂的剎那的現(xiàn)在的現(xiàn)象，其三，世上沒(méi)有常駐的東西，一切都是不停的流轉(zhuǎn)，變化。”⑥在石評(píng)梅看來(lái)，生存不僅是虛無(wú)更是萬(wàn)劫的苦海，作為當(dāng)局者的她無(wú)法逃脫，更沒(méi)有旁人可以拯救。在石評(píng)梅的文學(xué)創(chuàng)作中，可以感受到轉(zhuǎn)瞬即逝的悲哀，在無(wú)限的時(shí)間、空間中，自己的生存是影一般的存在，接近于“零”，在選取意象的時(shí)候，“春日”景象在她眼里已是抓不住的“秋日”，滿目的荒涼。她從現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情悲劇、社會(huì)悲劇上升到對(duì)生命生存的深入思考，可以說(shuō)石評(píng)梅傾向生存的悲劇化，同時(shí)充滿了極為獨(dú)特的主動(dòng)追求意味，唯有將這悲劇化為向死的力量，才能得到救贖與解脫。

①游友基：《石評(píng)梅作品的悲劇美》，《寧德師專學(xué)報(bào)》1994年第4期，第27—32頁(yè)。

②⑤石評(píng)梅：《石評(píng)梅大全集》，新世界出版社2012年版，第340頁(yè)，第210頁(yè)。

③④都鐘秀：《石評(píng)梅傳——春風(fēng)青冢》，北岳文藝出版社1986年版，第105頁(yè)，第39頁(yè)。

⑥叔本華：《叔本華論文集》，商務(wù)印書館2009年版，第89頁(yè)。

作者：謝馳，文學(xué)碩士，江蘇師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com