古時候的大玩家們

王月

如今，手機、電腦成為人們的生活必需品。那么，假如穿越回古代，在沒有任何電子產(chǎn)品的古代，我們豈不是會無聊到極點？還真不是，古人的娛樂方式，比你想象中豐富得多。

公平而論，古代人的娛樂生活不能說比現(xiàn)代人更豐富，但相比現(xiàn)代都市上班族而言，有一點優(yōu)勢是現(xiàn)代人無法企及的，那就是閑。

但農(nóng)村里的閑漢，城市街頭幫閑的混混，都不算會玩。因為他們還缺乏一個必要的條件，那就是有錢。有錢又有閑，正是富貴閑人，才是賈寶玉所向往的理想生活。像賈寶玉這樣的公子哥，富貴已到極點，所以不必十年寒窗再去求什么功名。如果不找點娛樂活動，還真的是難以打發(fā)時間。

史上最會玩的人，當屬明末的張岱。張岱晚年所寫的《自為墓志銘》，就道盡了他一生中所有的娛樂活動：“少為紈绔子弟，極愛繁華。好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔……”

張岱的這些愛好，看上去跟那些紈绔子弟沒什么區(qū)別。但張岱厲害的是，每個愛好都玩得特別深入，這就難能可貴了。比如游西湖這件事，別人都是租個小船玩玩也就算了，或者像《儒林外史》里的馬二先生，圍著西湖逛一圈，吃了喝了再去上香，順道看看美女。但張岱畢竟玩得太多，就不怎么看得上這么低端的玩法。他要等西湖下雪后，去湖心亭看雪。

這樣的行為，在別人看來就是傻。但張岱也能自圓其說，他認為：“人無癖不可與交，以其無深情也。”對啊，一個人什么東西都不愛，活著還有什么意思。

閔老子呢，也是玩茶玩到了極致。喝茶的水要取無錫惠泉的水，取水之前先淘新井，然后在寧靜的夜晚等待涌出的新泉。但張岱寫他，完全是為了襯托自己會品茶。他們倆本不認識，但都是愛茶之人，因茶相識，相見恨晚，就結(jié)為忘年交。

明末清初這陣子，江南一帶商品經(jīng)濟空前繁榮，也就孕育出張岱這些特別會玩的主兒。再加上那時大家都愛寫各種筆記，就把當時花樣翻新的娛樂活動記錄下來。

《浮生六記》里的沈復(fù)和蕓娘也是會玩。本來，蕓娘作為大家閨秀，是不好出去拋頭露面的。有次沈復(fù)應(yīng)友之邀觀賞太湖之神誕辰祭拜盛況后，為平撫陳蕓“惜妾非男子，不能往”的遺憾，就讓蕓娘女扮男裝隨他夜游水仙廟。

當然，吟詩作對是古代最主要的娛樂方式，這事其實挺有趣。比如蔣坦的《秋燈瑣憶》里寫道，他的妻子秋芙在院子里種了芭蕉，葉大成蔭，但秋雨瑟瑟，滴在芭蕉葉子上就很吵，他便在葉子上寫了一句：“是誰多事種芭蕉，早也瀟瀟，晚也瀟瀟。”第二天他忽然發(fā)現(xiàn)葉子上又多了一句詩：“是君心緒太無聊，種了芭蕉，又怨芭蕉。”顯然是秋芙寫的。

說到底，芭蕉好不好，還真得看人。比如金圣嘆，他就把書房前的垂絲海棠還有紫荊樹全都拔了，種上十多株芭蕉，他覺得干完這事真是“不亦快哉”。

金圣嘆列舉了三十三件讓他“不亦快哉”的事，讓人窺見這個文壇怪人的娛樂生活。比如春夜他與幾個好友一起喝酒，喝到半醉不醉的時候，就有人送上十幾個炮仗，這幾個酒友就起身離席，出去放炮仗。金圣嘆形容說：“硫磺之香，自鼻入腦，通身怡然，不亦快哉！”像金圣嘆這樣貧寒的知識分子，自然學不了張岱去鉆研那些高端的愛好。對他來說，切個西瓜，洗個澡，下場大雨，都是“不亦快哉”的娛樂活動。連看書這種事，都被他說得特別好玩。比如他去看望一個朋友，那朋友正看書呢，見他來，就拉他的袖子讓他坐下，說：“你來了，快來一起看這本書。”然后兩個人就一起看書到天黑，竟忘了吃飯。

（摘自《讀書文摘》）