巴黎的冬天

張佳瑋

巴黎幾乎沒什么夏天，冬天卻長達半年。通常到10月份，便會著緊冷上一兩天，住戶們在啤酒屋和咖啡館里，玩著老板娘養的貓，看著賽馬和足球錄像，給咖啡里撒砂糖，喃喃抱怨：家里的暖氣還不來。許多年前，巴黎還沒有普及暖氣時，海明威住在勒穆瓦納主教街74號，會因為隔壁街有好的劈柴賣而開懷。

到11月，冬天便正經來了。巴黎的夏天，天可以藍到晚上9點，但到了冬天，過了5點，天色便像被鉛筆淡淡抹過，一等路燈亮起，便肆無忌憚，黑將下來。經常是你一身灰色，走進一個啤酒屋，要了一杯咖啡加朗姆酒，出門前喝一口，暖和些過來；一出門，世界已經黑了。

因為陽光的減弱，塞納河的水色從春夏的藍慢慢轉成幽綠，順著西風粼粼波動。河邊屏風般的樹葉，在半個月間從灰綠變成金色，到燈起時金得透明。鴿子們開始愛在橋邊扎群了，人來也不炸開飛走，儼然“反正你們穿得厚跑不快也捉不住我們了”，或者干脆凍傻了。周末釣魚的人們衣服增厚，戴了帽子，袖了手，全副武裝成一個大棉球，從袖筒里伸出魚竿去。本來愛坐著的老幾位，開始站著釣魚了，時不時抖抖腿，晃蕩晃蕩：為了暖身子。到黃昏日落之后，經常顯得硬邦邦，隱隱發青，像是凍住了的蘿卜，讓人覺得天再黑一些，它們就會掉進河里去。

香榭麗舍或圣日耳曼大道那樣的大路上，臨街的咖啡館和啤酒館依然人滿為患，并不因天色稍冷而減少。但坐著的諸位，不再如夏天似的舒展腿腳，倚著靠背，神情慵懶了，倒大多是留著圍巾、鼻尖通紅，能抽煙的都點上了煙，目光在燈光之下灼灼閃爍，一等侍者端上咖啡來，便忙不迭地喝一口。賣意大利手工冰淇淋的店鋪午休時節，店員隔著落地窗望著人行道上陽光里的鴿子，猶豫不定地打著呵欠。從超市里走出來的大媽們手里的袋子明顯龐大得多了。鄰近圣路易斯島的那幾處橋上，瘦削的老先生們扶著妝容和貂裘一樣光滑的太太們，小心翼翼的過著馬路。圣奧古斯丁路上的日本拉面館等位隊伍排到了隔壁去，蒸汽氤氳，亞洲臉和歐洲臉偶爾探頭看師傅們端面湯出來，一邊低頭玩兒手機。地鐵旁燒烤攤的阿拉伯臉販子們，把手擱在烤架邊上取暖，烤架上的玉米散著甜濃的香味。

因為天黑得早，甜品鋪子和面包房的燈光便顯得用心險惡。歌劇院往盧浮宮去那一路，暖黃色的燈光充滿了水族館似的櫥窗，馬卡龍的綠紅和巧克力面包的油亮黃褐，都被燈光勾勒得奪目。啤酒館和咖啡吧在這個季節，比正經餐廳更有人情味：雖然擠得轉不過身，到柜臺要個三明治都得說十幾遍對不起，移七八個桌子，但每次你踏進門去，在溫暖嘈雜的氛圍里脫掉外套，就覺得可以一勞永逸地暖和很久了。這個季節，啤酒館里的客人也不再愿意叫牡蠣和白葡萄酒了，看著隔壁桌線條分明、表面未焦的橄欖油煎三文魚就饞，剛點下單，又聞見了油封鴨的香味，于是只好惡狠狠地多啃幾口面包。

就是在這樣的氛圍里，你習慣了黑暗和寒冷，簡直不相信天還有會明亮起來的一刻。但那一天，天色真的湛藍起來，有陽光，云也蓬白松軟，午間的太陽落在身上真的有溫度時，你會想坐在靠窗的位置，曬著太陽，喝杯熱巧克力。如果在午間，走到杜伊勒里花園，看見摩天輪在藍色天空背景下掛著，你會有種假日的氛圍——盡管你也許還在忙碌，但冬日陽光，好像把所有不快樂的心事都驅走了。