文|中國農業大學 朱啟臻
他們為什么離開農村?
文|中國農業大學 朱啟臻
在一些年輕人的眼中,農村的日子是那樣的枯燥,他們認為沒有比日出而作、日落而息更單調乏味的了。
每年春節前后,無論你在旅途上,還是在電視里,一定都曾見過浩浩蕩蕩的農民工隊伍。這支隊伍龐大而復雜,男女老少形形色色,或衣衫襤褸,或衣帽鮮亮,推拉扯拽著碩大的行李,如潮水般擁滿各個車站,那萬頭攢動的情形是那樣深深地震撼著每一個目睹過它的人。
談到中國農民,我們首先聯想到的就是農民“守土”和“守?!庇^念,農民不會輕易離開自己熱愛的土地和朝起暮棲的家園。但是,不知道從什么時候起,人們的觀念突然發生了變化,“背井離鄉”、“四處漂泊”、“居無定所”不僅被人們所接受,反而成了時髦的行為。
那么,到底是什么原因促使這些一直依靠土地生活的人們,告別生養自己的故土,踏上風餐露宿、前途未卜的打工之路,過著與自己以往完全不同的生活呢?
“靠天吃飯”是幾乎所有訪談對象對家鄉收入狀況的評語。
對于農民來說,秋天收獲的不單單只是糧食果實,還有一年辛勞后的幸福,同時也攢下了美好的未來生活。然而春種了,未必就會秋收,大自然隨時會用它的殘酷將農民辛勤的勞作頃刻化為烏有。于是,許多人選擇離開土地,離開那些毫無定數的祈愿,到另一片天空下追尋建立自己認為只要努力工作就可以做主的生活方式。
對于絕大部分農民工來說,生活在城市的最底層,卻也只能用艱辛來形容,可是農村的生活,除了艱辛還要再加上“貧困”。很多人就是因為窮才不得不走出農村。如今這些走出來的人們絕大部分已不愿再回到農村,甚至開始厭惡農村的生活環境,很多農村家庭甚至是舉家遷移。
離開農村和農業的理由很多,除了收入低,農業勞動辛苦,恐怕還有深層次的原因。在一些年輕人的眼中,農村的日子是那樣的枯燥,他們認為沒有比日出而作、日落而息更單調乏味的了。
農民的生活其實只能算得上生存,根本談不上生活,更不要說有質量的生活。在城市里呆得越久,對于城市的生活也就越向往。因為城市所能提供的不僅僅是相對穩定和較農村豐厚的收入,還有著更優越的生活和教育環境。這種感覺像一種振動波,一圈圈擴散給更多的人。
因此,“離開農村”就成了幾乎所有人的共識和努力的方向,父母對孩子講得最多的是“好好學習,否則就只能當農民”;教師教育學生也是“考不上大學,沒出息,就只能當農民了”。社會為人們樹立的一個又一個榜樣,都是怎樣努力成功離開農村的典型。
透過一張張或興奮、或茫然、或滄桑的臉孔,我們能解讀離鄉的無奈,還是對未來的憧憬?一個個無情的現實向我們提出:為什么“種地”竟成為一個懲罰人的職業或威脅性的話語?為什么農民的后代竟把離開農村作為自己努力追求的奮斗目標?