“新壞男人”羅素·克勞

羅素·克勞走到窗前打電話，他的日程排得很密。相對于好萊塢明星處于上升期的上一代人，羅素·克勞更多地感知到自己這代走到中年者的困頓。他用自己理解的方式，在電影中，轉化為一個個有一點黯淡又有一點亮光的故事。

他疼惜自己電影里的人物，終會給他們一個出口。在許多影片的結尾，他的人物都能敞開體內原始的溫柔，是其所是，愛其所愛，面對生命之殤有所釋懷。問題并沒有解決，卻不再是陰暗的死角，心房里，窗簾被拉開，有陽光照進來。是枝裕和說，我想看著人們如其所是，如此而已。

他是一個好演員。

可是面對媒體和公眾時，他常常管不住自己的嘴，爆粗口以及嘰哩哇啦個不停。甚至在戛納電影節這樣的場合，他也毫不避諱。他講其實自己真正要減少的不止是胖了三圈的體型，更應該修整的是他不懂收斂的壞脾氣。

媒體大篇幅講訴——羅素·克勞是個傲慢自大、極端自我的人，好萊塢冠以他“最無法被馴服的明星”，又不得不承認他的另一面又是演技精湛、對藝術全身心投入的人，他這種獨立的性格和不斷的花邊新聞，被媒體譽為“新壞男人。

羅素·克勞是誰？他是繼梅爾·吉布森之后又一位來自大洋洲的好萊塢當紅男影星。以一部《角斗士》登上了事業的高峰，為世界所識。

他出生于新西蘭的威靈頓，外祖母是毛利族人。四歲時全家遷到了澳大利亞的悉尼。后來，他隨父母在悉尼附近四處漂蕩，靠給一些電影劇組做雜工為生。貧困、不安定的生活使他從小就—直沒有受到過正規教育。

從很小時候起，他陪著父母去影視片場送飯，無意中看到眾多演員形形色色的演出，有時也被拉去充當一些臨時兒童演員。這使他從小就對電影和表演產生了興趣，六歲時他有機會在電視系列劇《Spy force》里扮演角色。這是他的第一次演出，扮演一個孤兒。在日后的采訪里，總有人問：“其實你是童星，對嗎？”“呃，其實不是童星，不過是一個獲得臨時角色的兒童演員罷了?！敝钡绞臍q，羅素一家才住進自家房子。斷斷續續讀完中學后，十六歲時，他徹底放棄讀書，開始追逐演藝夢。

讓他戀戀不忘的是曾經那些艱難的日子，上頓也許不見下頓，居無定所，看不見希望在哪里。迫于生計，他還做過酒店服務員。其實在后來他飛黃騰達的日子，過去的記憶常常浮現在他心頭。

他講，貧窮是一筆昂貴的財富。

他有音樂上的才華，其實他真正踏入藝能界，他動用的身體里的音樂才華。十六歲時，他加入_個搖滾樂隊，后來，他干脆自己組建了一支名為Roman Antix的搖滾樂隊，并擔任主唱、吉它手和曲作者。曾經，他也有機會讓音樂成為自己的事業，“我差點兒和索尼簽合同。當時，坐我對面的是Tommy Mottola，他說，‘和索尼合作，沒人說不。”但羅素說了“不”。

有趣的是，他在音樂圈混了十二年后，獲得的是在電影圈出人頭地的機會———九九一年，因為在影片《證據》中的出色表現，羅素獲得澳大利亞電影學院頒發的“最佳男配角獎”。繼而，他踏上了前往好萊塢的征程。在這之前，一九九零年，他在澳大利亞拍攝了電影處女作《血誓》，緊接著又在影片《致命的控訴》中擔當角色，此時他已經二十五歲了。

—九九二年后的四年是他最重要的發展階段。四年間，他非常發力，成功地扮演不少正面角色，也創造了許多反面角色，寬廣的戲路和出神入化的演繹，為他躋身一流明星奠定了基礎。

一九九五年對他來說是十分關鍵的一年。這一年中，先是得到了“良師益友”莎朗·斯通的邀請，和另一位新秀萊昂納多·迪卡普里奧一起參加了影片《致命快感》的拍攝，為他打開了通往好萊塢的成功之門。然后還與黑人明星丹澤爾·華盛頓聯手出演了動作片《時空悍將》，為他贏來了更多的好萊塢片約。一九九七年，憑借在庫特斯·漢森執導的《洛城機密》中的出色表演，取得了自出道以來最大的成功，他的表演才華真正為人們所認可，在好萊塢的發展和地位鞏固了下來。

一九九九年，電影《驚爆內幕》讓羅素·克勞的事業邁了一大步。憑借這部片子，他獲得第72屆奧斯卡“最佳男主角”提名。影片中，羅素是人生墜入低谷，被大煙草公司解雇的科研部門負責人杰弗里·維根。他和艾爾·帕西諾飾演的CBS電視臺“60分鐘”節目的王牌制作人勞埃爾·伯格曼一道，為揭開煙草公司的內幕鋌而走險。故事很精彩，杰弗里硬是地被塑造成揮著長矛沖向現代經濟體系的堂吉訶德，但故事里外的主角都是艾爾·帕西諾。緊接著是二零零零年的《角斗士》，他問鼎當年奧斯卡“最佳男主角”，爬到職業巔峰，成為好萊塢一線明星。這部電影也讓他找到了職業生涯的重要合作伙伴導演雷德利·斯科特。自此，草灰蛇線，伏線千里。

更精彩的在這之后。因為硬漢、威猛先生之類的角色實在離羅素的本色不遠，那個八字腳、唯唯諾諾、顫巍巍的天才數學家約翰·納什才真正考驗出羅素的演技和功力。在《美麗心靈》里，羅素掌控了每一個神隋和舉止，讓它們有平穩的過渡、變化以及質的飛越，實現了納什從出場時略帶怯懦到劇情發展過程中所表現出的瘋狂與激情，再到晚年努力克服病癥所顯露的局促。羅素所呈現的，已經超越了用“演技”可以概括的范疇。

即便是那些挑剔的影評家們對納什故事的真實性有諸多非議，但都不約而同地夸贊了羅素的表演——羅素·克勞能夠堅持，他拒絕了每一個能把角色演過火的機會。因為太多賣弄反而不能很好表現一個天才或者一個瘋子，即使像達斯汀·霍夫曼（《雨人》里的天才）和杰弗里·拉什（《閃亮的日子》里的鋼琴天才）這樣有天賦的演員也很難辦到。羅素用他過人的專注精神，向我們展示了一個幾乎完全生活在自己內心世界中的人，他對人物心靈的戲劇化展現處理的旁若無人：一個模糊的微笑掛在納什的嘴邊，演講時聲音輕微而吞吞吐吐，帶有南方音韻的口吻。隨著羅素·克勞的表演，你不會認為這是演員有意為之，反而會認為這是對人物性格的深入吸收后自然生發出來的。

不得不提，二零零零年他憑借《角斗士》獲得奧斯卡最佳男演員，身價扶搖直上。之后所出演的影片大多都是大制作加豪華陣容，如朗·霍華德導演的《鐵拳男人》、雷德利·斯科特的《美國黑幫》和《謊言之軀》等，但都未取得理想反響。

在星光大道上留名的羅素依舊脾氣火爆，時不時嘴里吐幾個臟字。但他也匿礙了迂回，明白在逞一時口舌之快后要說聲“抱歉”，甚至是替別人道歉。就像是去年他為自己經營的悉尼Rabbitohs橄欖球俱樂部的球員集體打架事件所做的，他發表了公開道歉信：“我已經開始學習為那些不盡如人意的時刻去承擔我應盡的責任。在我的職業生涯中，很多機會溜走了，因為人們認為我很粗暴而且不可靠?！薄拔冶M力讓人們知道，現在我比最糟糕時的自己要好，這是唯一我能做的?！?/p>

在狹小的電梯里，他被簇擁著，又重新興奮起來，手舞足蹈地看著身邊的人。他的生活看上去總是喧鬧不已，甚至一度有些夸張，但翻閱那些照片，你又不難捕捉到一絲凄涼；他似乎是一個泛愛者，愿意發掘每一個人的魅力之處，但又對妻子和電影保持著專一和恒久的愛?！霸谒抢?，導演咔的那個聲音就如同脈搏跳動?！彼f。