中年疼

崔益穩(wěn)

中年左撇子看海

仲夏看海絕佳時(shí)光

左涌右涌，每一朵浪花都屬于我

至少是我少年女友蕩漾的小胸脯

曾穿針引線，總殺雞嚇猴

左右手的功過只須掬幾滴水就能相抵

恨不能用雙腳向可愛的海作揖

春天左秋天右，就像這呆人生

管它左右，關(guān)鍵是海水浸泡的心跳

是否還雄踞于一堆肋骨的中央

請右手原諒左手，我老不死

海在左，憂傷已經(jīng)上膛

只等孤帆作槍，射向右邊中年深處

五十歲學(xué)開車

五十年了，被歲月默默駕駛

從掉乳牙到掉恒牙一貫溫順如初

二十五年了，小心翼翼駕駛老婆

從窈窕少女到半老徐娘彼此渾然不覺

如今我要學(xué)習(xí)駕駛四只輪子的鐵

加速度的下半生渴望拉遠(yuǎn)與死亡的距離

但沒準(zhǔn)可能追趕天堂

與我小學(xué)同學(xué)的小孫子編為一組

我和這小鮮肉天衣無縫向教練點(diǎn)頭哈腰

活像小老鼠向貓大爺討教盜光術(shù)

小鮮肉踩得最多最酷的是油門

我踩得最多最惶惑的是剎車

并揣摩油門剎車兩者轉(zhuǎn)換間的微妙

正如中年以后的婚外戀

總是從相反方向愛別人愛剩余下的部分

方向盤前的路在我眼中總像晃動的鏡子

我只學(xué)會了從后視鏡開辟前進(jìn)的方向

手工研磨

步行街上咖啡館燈光曖昧

手工磨咖啡，手工攤薄餅

我在暗處被燭光研磨成碎片

喝親人的血嚼親人喬裝的骨頭

想起老家父母這兩盞老油燈

手工的燈芯樸素地照亮全家

他們這兩只丑陋的土著咖啡豆

沒有一天不被苦歲的牙齒研磨

手工的墳?zāi)梗Х榷範(fàn)畹膲災(zāi)?/p>

昨夜一只燈芯悄然熄了

明年春天墳草長成綠色的火焰

就像冷色今晚被煮得熱氣騰騰

味道好極了，只沖不飲

燈盞和杯子手工擺呈墓園形狀

今夜在時(shí)光苦澀的餐桌旁

中年的我好在是路過，不是停留

一棵青菜的主義

中年以后晚上不吃葷

將青菜上升為主義

睡的是素覺做的是素夢

一眨眼到天亮，可愛的血壓血糖

回到兒童時(shí)期的水平

我葷腥的軀體我肥沃的大地

恨不能在庭院和軀體里

同時(shí)栽滿“草”字頭的植物

勇敢地與農(nóng)具青菜和昆蟲結(jié)伴

讓古代詩人的淡漠與寧靜

代筆寫下血脈賁張的詩篇

目光沿陽臺上一盆青菜盆景延伸

將不遠(yuǎn)處一陣風(fēng)看素

將不遠(yuǎn)處一場雪煮素

晚上吃青菜，提煉靈魂的純度

換個詩意角度

是對時(shí)代和勞動人民的贊歌

在老父親的枕頭下……

八十歲父親的老枕頭上

總是有已經(jīng)決定離開他

我總是撿不完的花白落發(fā)

誰能想到把老枕頭撣盡之后

在父親的枕頭下我猛然發(fā)現(xiàn)

五十顆比白天還白的安眠藥

五十顆安眠藥是父親的五十顆棋子

還是一場與亡母

以及與我堅(jiān)忍不拔的對局

如果把五十個夜晚濃縮為一個夜晚

如果獨(dú)守一個夢境死活不肯出來

哪怕一顆藥片都會成為

我命中一場滔天大雪

風(fēng)箏與秋天孰輕孰重

秋天重，怎壓不住風(fēng)箏往高處躥

風(fēng)箏輕，怎老是表演倒栽蔥

腳板著地我們牢牢牽住風(fēng)箏

又是什么死死牽住我們的中年

風(fēng)箏與秋天誰輕誰重

逝去的親人大概說了算

在秋天光鮮一面不知輕重放風(fēng)箏

不在乎重量，而在乎姿勢

活脫脫表現(xiàn)非光鮮的一面

比如用生表現(xiàn)死，飛翔表現(xiàn)停滯

墳?zāi)股咸炜眨c云堆在一起

我童心未泯在親人的遺骨和血間奔跑

飄起來，然后人生才能失重

狼牙吊墜

狼牙暖暖倒掛

再貧瘠的胸脯也產(chǎn)生荒原意味

溫柔心跳隱隱化為咚咚戰(zhàn)鼓

堅(jiān)硬得嚇人尖銳得可人的牙

該由多少血肉滋潤而成

一個家族的血統(tǒng)壓住我的心跳

我發(fā)福的身軀堪比松動蛀牙

在年歲思辨的牙床上越來越賤

妙手將吊墜金屬扣件解掉

換一根麻繩或鋼筋拴緊狼牙

在“狼來了”的老掉牙寓言里

我借酒撿掉滿地說謊的牙齒