帝國(guó)殘照

徐云

公元1898年6月11日，清光緒二十四年，中國(guó)農(nóng)歷戊戌年四月二十三日，大清德宗皇帝頒發(fā)《明定國(guó)是詔》。上諭說(shuō)：數(shù)年以來(lái)，中外臣工，講求時(shí)務(wù)，多主變法自強(qiáng)……八月初六日，慈禧皇太后垂簾聽(tīng)政，十三日斬楊深秀、楊銳、劉光第、林旭、譚嗣同、康廣仁。九月十日，太后令將瀛臺(tái)橋板拆去，光緒從此常幽于瀛臺(tái)，一切不得自由。自四月二十三至八月初六日，共計(jì)一百余日，史稱(chēng)“百日維新”或“戊戌變法”。

關(guān)于戊戌變法失敗的原因，梁?jiǎn)⒊瑲w之為兩條：一是光緒皇帝無(wú)權(quán)；二是守舊官僚反對(duì)。新中國(guó)建國(guó)后官定教科書(shū)一般認(rèn)為：1.堅(jiān)持改良主義，不贊成革命；2.脫離廣大人民群眾；3.和封建勢(shì)力劃不清界限；4.不反對(duì)帝國(guó)主義。而章炳麟作為一個(gè)改良的對(duì)立派，又沒(méi)有所謂維護(hù)民族大團(tuán)結(jié)的束縛，故而一針見(jiàn)血的指出了一個(gè)更基本的原因：滿(mǎn)人雖頑鈍無(wú)計(jì)，而其怵惕于漢人，知不可以重器假之，亦人人有是心矣。是故漢人無(wú)民權(quán)，而滿(mǎn)洲有民權(quán)，且有貴族之權(quán)者也。

關(guān)于滿(mǎn)漢之別一直是一個(gè)貫穿于清朝由始至終的問(wèn)題。華夷之辨不僅深深植根于滿(mǎn)洲統(tǒng)治者心目中——晚清重臣曾國(guó)藩、李鴻章、張之洞所面臨的一個(gè)重大問(wèn)題就是如何取得滿(mǎn)洲權(quán)貴的信任；更在廣大漢族士大夫及百姓有巨大的市場(chǎng)。所以孫中山的革命口號(hào)第一項(xiàng)便是“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”，其次才是“創(chuàng)建民國(guó)，平均地權(quán)”。可以斷言，不解決民族問(wèn)題，即使所有的條件具備，在大清國(guó)維持一個(gè)滿(mǎn)族皇帝——即使是虛君立憲，也是缺乏可能性的。

在面臨道咸以來(lái)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的屢戰(zhàn)屢敗之后，尤其在甲午海戰(zhàn)中號(hào)稱(chēng)遠(yuǎn)東第一水師的“北洋水師”幾乎全軍覆沒(méi)，更為恥辱的是這次竟然敗在蕞爾小國(guó)日本的手上，舉國(guó)震動(dòng)。有著強(qiáng)烈家國(guó)天下情節(jié)的士大夫和知識(shí)分子開(kāi)始反思，是什么使這個(gè)曾經(jīng)的老大之帝國(guó)淪落到今天的地步。于是各種思潮紛起。在康梁及其同黨的鼓吹下，維新變法當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為一種政治流行話語(yǔ)，甚至在朝野成為一種強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)。維新黨人在北京成立強(qiáng)學(xué)會(huì)時(shí)，包括李鴻章在內(nèi)的朝廷大臣紛紛捐款資助或入會(huì)，最能說(shuō)明當(dāng)時(shí)這種話語(yǔ)的強(qiáng)勢(shì)。在這種背景下，晚清重臣時(shí)任湖廣總督的張之洞出版了也許是他一生中最為重要的一本著作——《勸學(xué)篇》。在這本書(shū)中他提出了一條后來(lái)被廣泛引用的改革原則“中學(xué)為體，西學(xué)為用”。老謀深算的張之洞一言道破了在中國(guó)進(jìn)行變革所面臨的最大的對(duì)手——中學(xué)。

一個(gè)社會(huì)大致可以分為三個(gè)層面：思想、制度和技術(shù)。技術(shù)的引進(jìn)和變革從來(lái)都是最容易的。即使在當(dāng)今最為封閉的國(guó)家朝鮮，引進(jìn)一條最先進(jìn)的生產(chǎn)線也是最高統(tǒng)帥一句話的事情。但是制度層面的變革則是艱難的甚至多數(shù)時(shí)候要付出鮮血甚至是更為巨大的代價(jià)，前蘇聯(lián)及東歐國(guó)家的艱難轉(zhuǎn)型可為注解。而思想的變革其艱難程度又遠(yuǎn)在前者之上。思想或者影響一個(gè)國(guó)家國(guó)民的信仰是如此的神秘。它這樣的柔弱，以至于你似乎根本感覺(jué)不到它的存在；它又這樣的強(qiáng)大，以至于你每時(shí)每刻都在它的影響之中。大概類(lèi)似于空氣，看不見(jiàn)摸不著卻又時(shí)時(shí)主宰著萬(wàn)物。這也是為什么我們提到法國(guó)人會(huì)想到浪漫，提到英國(guó)人會(huì)想到古板，提到德國(guó)人會(huì)想到嚴(yán)謹(jǐn)。這種神秘的東西深深扎根于國(guó)民的骨髓中。不因你是否感覺(jué)得到而起或不起作用。

儒教對(duì)于中國(guó)的影響持續(xù)了兩千年，深深植根于任何的細(xì)節(jié)中。因而了解中國(guó)必先了解儒教。首先，儒教強(qiáng)調(diào)大一統(tǒng)，實(shí)際上就是為中央集權(quán)和君主專(zhuān)制提供理論基礎(chǔ)，而沒(méi)有地方自治和個(gè)人權(quán)利的空間。這兩者對(duì)于市民社會(huì)和民主政治恰恰是至關(guān)重要的。其次，儒教制訂了一整套的等級(jí)制度。對(duì)于家來(lái)說(shuō)，父為子綱夫?yàn)槠蘧V；對(duì)于國(guó)來(lái)說(shuō)，君為臣綱。將所有的民眾與官員按照各自的身份嚴(yán)格在社會(huì)中設(shè)定等級(jí)位置，上級(jí)對(duì)于下級(jí)有絕對(duì)的權(quán)威，“為尊者諱”，上級(jí)是不言自明的正確。這樣就沒(méi)有了平等的基礎(chǔ)。再次，儒教強(qiáng)調(diào)家庭的作用，而有了一個(gè)穩(wěn)定的家庭結(jié)構(gòu)，整個(gè)國(guó)家就有了穩(wěn)定的基石。儒教提倡大家庭，“父母在，不遠(yuǎn)游”，將個(gè)人牢固的栓在家庭這棵大樹(shù)上。家庭內(nèi)部之間按照“父慈，子孝，兄良，弟悌，夫義，婦聽(tīng)，長(zhǎng)惠，幼順”的倫理綱常來(lái)形成和諧。家庭內(nèi)部與外部按照“講信修睦，尚辭讓?zhuān)?zhēng)奪”的原則處理。如此實(shí)際上就剝奪了個(gè)人的權(quán)利和自由。個(gè)人成為整個(gè)社會(huì)大機(jī)器上的一個(gè)固定的、無(wú)法改變的零件。這樣一來(lái)順應(yīng)了自然經(jīng)濟(jì)安土重遷的理念，但卻成了注重流動(dòng)、認(rèn)為只有在交換和流動(dòng)中才能人盡其才物盡其用的近代理念的大敵。

維新黨人正是看到了中學(xué)——實(shí)際上就是儒教為主體，沒(méi)有辦法為新的資本主義社會(huì)提供資源，相反卻成了于改革的巨大障礙。所以想方設(shè)法否定儒教的正義性和合法性?？涤袨榈摹缎聦W(xué)偽經(jīng)考》用考證的方法，得出結(jié)論說(shuō)：士大夫天天都要背誦的“四書(shū)五經(jīng)”中的經(jīng)典語(yǔ)錄，其實(shí)都是子虛烏有的“古文經(jīng)學(xué)”，都是漢代王莽篡政以后，東漢經(jīng)師劉歆等人借托孔子的名義編造出來(lái)的“新學(xué)”，是“偽經(jīng)”，都不是“真經(jīng)”。《孔子改制考》塑造了一個(gè)“托古改制”的孔子。按康有為的說(shuō)法：中國(guó)歷史上本來(lái)沒(méi)有夏、商、周“三代”，也沒(méi)有伏羲、神農(nóng)、堯、舜、湯、文武周公，更沒(méi)有儒家“六經(jīng)”。所謂“六經(jīng)”，都是孔子為了“變法”，托夏、商、周三代之古制作出來(lái)的?！犊鬃痈闹瓶肌芬呀?jīng)參考了嚴(yán)復(fù)翻譯介紹的“進(jìn)化論”，表明了康有為對(duì)“西學(xué)”用“暗渡陳倉(cāng)人中國(guó)”，對(duì)“儒學(xué)”則用“明修棧道改六經(jīng)”的一貫做法。但遺憾的是這些對(duì)于思想層面的改革嘗試，統(tǒng)統(tǒng)以失敗告終。思想層面無(wú)法改變，所謂中學(xué)為用，甚至中學(xué)為體，自然也就成了無(wú)本之木無(wú)源之水的空中樓閣。正如梁?jiǎn)⒊凇段煨缯冇洝分幸会樢?jiàn)血指出的那樣，整個(gè)百日維新的舉措實(shí)際上是在變事，而非變法。

近百年來(lái)，先進(jìn)的知識(shí)分子一直在自覺(jué)的反省儒教思想對(duì)于社會(huì)進(jìn)步的阻礙作用。只知有國(guó)，不知有人；只知有義務(wù)，不知有權(quán)利；只知有權(quán)威，不知有反抗，成為幾代人一直想破除的加于國(guó)人身上的詛咒。據(jù)說(shuō)“五四”運(yùn)動(dòng)打倒了孔家店，真是如此嗎？我們可以見(jiàn)到上世紀(jì)五六十年代，在海峽兩岸不約而同的上演的封殺言論、鏟除異己、鞏固集權(quán)、個(gè)人崇拜。像金門(mén)炮戰(zhàn)一樣，此岸的一點(diǎn)響動(dòng)都會(huì)引來(lái)彼岸的熱烈回應(yīng)，淺淺的一灣海峽果然擋不住同文同種的情結(jié)。

戊戌政變后，大清失去了最后一點(diǎn)復(fù)興的希望。雖然在八國(guó)聯(lián)軍入侵，兩宮西逃后，統(tǒng)治者再次嘗試立憲。但是時(shí)不我待，大清帝國(guó)宛若最后一絲殘照的夕陽(yáng)，無(wú)可救藥的沉沉西墜了。