老街憶舊

吳春富

上歲數的人都喜歡懷舊。懷舊并不說明心態變老，相反倒說明心態年輕。從過往經歷中捕捉人生中的快樂成分，獲得新鮮體驗，讓體內的細胞都活躍起來，這于生命來說是一件有意義與有價值的事。我也喜歡懷舊，常懷念我曾生活過如今再難看到的孔城老街一些老去處。它們是我生命小溪中的歡樂音符。

澡堂

老街男人赤裸相見的地方，在五甲（地段）的澡堂。

進門，掀起一道污跡發亮用于遮擋里間的厚實帷布，進入弄堂，里面黑漆漆的。往左拐，是脫衣服的房間，沿墻一個挨著一個擺放著木制的躺椅，空氣里飄著淡淡的水霧，有種渾濁的檀香味道。站在躺椅旁，邊脫衣服，邊環視四周，發覺大人身體有與小孩不同之處，便有了新鮮、好奇的感覺。牽著父親的手，暈暈地趟進池子里，水燙，趕緊挪到池沿上。池子是大理石砌的，池沿摸上去很光，便越摸越想摸，越摸感覺越濕滑。父親擦身子，我好奇地窺視池子里。霧氣騰騰的，看得不是很清楚。滿池子的水，滿池子的人。池頂有一盞燈，本身瓦數就很小，霧氣籠罩著，越發的昏暗。

有人戲謔，窮與富，脫光了衣服都一樣。這話說得有點武斷。昏黃燈光下，赤裸的身體還是有區別。一類人，身體白亮如大理石，這類人是街道上的，吃商品糧；還有一類人，身體黑褐色，如出土文物，這類人是莊稼人。這兩類人在一起，反差明顯，顯示出當時城鄉的差別。池子里有一個大胖子，老肥，占據了中央的位置，把別人都擠向了周邊。我估摸他是食品站殺豬的，要不然在那個年代，身上的油水不會那么的多。如今的年輕人不清楚，那時候的食品站是好單位，像現今的國稅與地稅。

澡是父親給洗的，父親擦好了自己的身子，把我牽到池中，上下前后不停地擦洗，污垢如蚯蚓滾動、脫落。身體弄干凈了，轉回到脫衣服的房間，還沒到椅子邊，跑堂老頭就遞上了熱騰騰的毛巾把，燙手。學父親樣，把毛巾甩兩下，再摸摸，怪事！居然不燙了。身上水被擦干，躺在椅子上，學父親樣翹著二郎腿，“咚”、“咚”的上下晃動，美滋滋的。跑堂服務正規，像如今偶爾還能瞧到的老式理發一樣，中規中矩，嚴格按程序進行，第一道程序剛完成，第二道熱毛巾把又到了。再擦擦，稍稍冷卻的皮膚又熱火起來，鼓脹脹的。

這時，如果生產隊的汪隊長在就好了。他會要上一包一毛錢、外包裝疊成三棱錐狀的花生米，再要上一杯茶水。喝一口，扔一粒到嘴里，再喝一口，再扔一粒到嘴里，享受極了。高興的是，汪隊長每次都大方地分些給父親，父親又分幾粒給我。我也學著大人樣，嘴巴張得大大的，撿起一粒往嘴里砸，慢慢地咀嚼，最后嘴巴“嗒”一下，發出很滿足的聲音。這時對面的孩子會投來羨慕的目光，我便有意撩撥著他，繼續往嘴里砸花生米，直到砸完為止。汪隊長不在的時候，父親是舍不得買花生米的，偶有別人吃的時候，我把鼻子聳著，用力一吸，花生米的香味便很快地進入了肺腑，麻木了神經。

搞不懂的是，澡堂壁上貼著標語“要斗私批修！”難道這里還有什么“私”可斗、 “修”可批的？莫非男人的“私”也有糊涂、犯渾的時候，要不然這樣的場合怎么也警鐘常鳴呢？！

茶館

老街八十年代有上中下茶館三個。中街的那個，八七年起火后，只剩下一些焦黑的木頭，或斜靠或倒掛在房基上，風一吹，發出沉悶的聲響，凄慘地敘說著自己的小幸。滿園子的草，高高低低的，聞多了回鄉游予的哀嘆。熱鬧的當數下街那個，門前蹲滿了賣魚的人，買魚的更多，高峰時街面水泄不通。

茶館炸油條，八分錢一根，黃爽爽、脆奔奔的。清晨空氣好，流動得快，香味格外的刺激人。賣魚的，買魚的，過往的行人，其中包括上學路過此地的我，口水在腔里打轉或流下來是常有的事。茶館米餃子在家中最地道，買米餃需要排隊，能買得起米餃的都是吃商品糧的人，我們這些農村戶口的孩子唯有在一旁眼饞的份；茶館的鹵干子也好吃，中間打了刀印子，汁都滲進去了，噴香的。忘記多少錢一塊了。小時候我饞不過，下了很大決心用買本子的錢買了兩塊鹵干子，舍小得大快朵頤，慢慢地嚼，嚼了好長時間才嚼完，那是人生中的一頓美餐，至今仍記得，永遠忘不了。館子后面有一間大屋，相當于現在的雅問，放有四五張桌子，相對安靜。父親那時是生產隊會計，兇隊里有鞭炮、蚊香等副業收入，隊長便常帶著幾個干部借著開會的由頭到那里喝茶。喝茶是假，喝酒足真。一斤花生米，個把鹵菜，幾個小炒。我小時候好吃，臉也不要，跟著父親蹭。感覺小炒味道很好，花生米味道更好，現在的花生米味道不行了。

記得茶館桌面黑漆漆的，擦得還算干凈。茶客清一色是上年紀的男人，有的咳咳啪啪的。茶客中，有賣完魚實在受不了油條誘惑的；有閑來無事的老街居民；還有幾里十幾里到老街來買物什，然后坐下來解饞的。館子里的茶不講究，澀澀的，苦苦的；茶具不錯，白瓷的，很小，很好看。這些茶客特別能扯白，能從清晨六七點扯到中午十一點多才滿面紅光、意猶未盡地散去。與女人盡扯自家男人不同的是，男人們扯的大部分是國家大事。“林禿子（林彪）摔死了！”“鄧小爹爹（小平）又出來了！”故作神秘狀，停頓不說。有急性子的催促： “快說！”“快說！”于是乎就這么地扯下去，一扯就是幾個鐘頭。別小瞧了這些茶客，小民不假，國家大事倒知曉得小少。當然有時他們也扯些農活方面的，交流交流農作的經驗，或發些生活感慨，附和者眾。

我常納悶，兩根油條喝掉茶館一瓶開水，館子利潤在哪里？后來釋然，原來茶館的老板也加入扯白的行列，樂在其中了。

電影院

如今的老街電影院已不復存在，剩下的是一個高高的門樓，上書“孔城影劇院”幾字，作為歷史遺存，供游人參觀時導游解說，把五十歲以上年紀的人拉回到幾十年前文化貧瘠的歲月。

孔城電影院叫影劇院，緣于20世紀60年代初著名黃梅戲演員嚴鳳英，慰問大煉鋼鐵的功臣，在那里演唱過黃梅戲《天仙配》《女駙馬》，給老街人添了樂趣與回憶。我對老街電影院的記憶始于七十年代末，那時我大概十四五歲。電影院坐落在中街，四甲。售票處有一個正方形的小窗口，很小，估計貓能爬得進去。購買電影票的人山人海。那時買票不興排隊，誰力氣大誰就能買到。

常常出現的情況是，小窗口成了半圓的圓心，住這成波紋狀自里向外輻射大小不一的半圓里擠滿J-人。擠不進去的就爬到人頭上，這樣就鬧出了矛盾。糾結在一起，雙方的好友都摻和進去，影院外就成了斗牛場，熱鬧非凡。打得頭破血流時，不是進醫院，而是被帶到派出所，有意思的是派出所恰巧就設在電影院的斜對面，這樣處理起來方便。派出所有一個姓孫的警員高高大大的，處理問題的方式很粗暴，拽進去，不問詢，眼睛惡狠狠地瞪著你，然后每人踢上幾腳。

那時的電影院不像今天的小劇場，敞門入場，進去要通過“閘門”。這閘門非常的窄，只能容一個大人。買票擠，有票進去同樣擠，說明那時人的文明素質不高。我們小孩子無票想進去只好混，夾在人縫里，低著頭，拼命地擠，有時也能擠進去。擠進去的孩子集中在一起，交流著心得，很有幾分得意。

電影院里沒座椅，只有長條凳子，四列，中間兩列每行凳子上坐的人數多些，兩旁每行凳子上只能坐三五個人。電影開映前，還有一道讓我們小孩不安的程序，那便是驗票。驗票時，電影院的工作人員很神氣，拿著個手電筒照來照去。我們小孩子四處鼠竄，或往大人身邊貼，或躲到廁所里。印象中我好像沒有被逮到過。

有一部叫《平原游擊隊》的電影，里面有一個叫李向陽的游擊隊長，人長得帥，劍眉朗目，本事又特大，能使雙槍，很長時間我是他的粉絲。還有部電影叫《激戰無名川》，描寫志愿軍戰士打擊美國侵略者。我那時幼稚，以為電影反映的是生活實景，于是傻乎乎地在里面尋找當過志愿軍的父親，結果電影放完了，也沒有找到。傻帽！把郁悶說給別人聽，笑掉了人家大牙。

還有一部電影終生難忘，那便是《廬山戀》。那部電影應該是改革開放后第一部開放影片。女主角張瑜幾乎每一個鏡頭都換一套漂亮衣裳，而且衣服輕柔，高聳的雙峰不停地顫動，跑動起來做劇烈的物理運動，上下擺動。看得少男少女面紅心跳。放這部電影時，我正在讀初三，學習很緊張，但受不了別人描述的誘惑，也想開開眼。花好大勁兒才弄到了一張電影票。

歌德說，哪個少男不鐘情，哪個少女不懷春？張瑜聳動的雙峰至今仍挺立在我的腦海之中。

合作商店

老街合作商店如茶館一樣，也有好幾個，我小時侯經常光顧的是二甲口這個。

記憶中這商店的地面四季都濕漉漉的，像一塊濕抹布，用勁一擰就能擰出一大灘水來。店面左邊是賣布的柜臺，貨柜里斜放著卷起來的長條布匹。經常光顧這里的是吃商品糧的人，她們手里不光有票證，而且有鈔票。那些布的顏色極單調，品種也少得可憐，不過“的卡”、“的確良”很閃人眼睛。

“的卡”，只有公社干部——相當于如今的鄉鎮干部——才能穿到。“的確良”，白白的，摸著滑馳，有人穿了顯擺，舍不得脫。小時以為它“的確”“涼”才叫“的確良”，成年后“有幸”穿上身，感覺一點也不透氣，才知名稱與事實不是一碼事。就像如今有些人，夸夸其談，其實肚子里沒有貨。

店面右邊賣鹽與食品。與左邊板臺面不同的是這邊為泥臺面，夏天涼快，冬天就冰人了。手剛能攀上泥臺，輕輕地叫一聲：“買鹽！”就見營業員來接錢，然后一手鏟鹽，一手拿砣。那時沒有塑料袋，一般都帶瓦罐。有沒帶的，營業員會用紙包起，成三棱錐狀，往顧客面前一遞，完事。

引以為自豪的是，我曾在此柜臺的一個大女孩營業員手里，無票買了兩盒火柴，解了母親的急，這讓母親很驚喜。至于我為什么大著膽子向她買火柴，她又為什么賣給我，我猜是我與她弟弟“小九子”經常在一起打彈子砸紙煙盒的緣故。知恩圖報，中年后我想報恩，遺憾的是已見不到那大女孩。

記憶被歲月擠壓成碎片，我能模糊記得這店附近有一分店，也就是我熟知的姚家斜對面。里面有一老頭，夏日里穿著寬大的短褲，干癟的胸脯如經緯線一般分明。一個漆黑的夜晚，昏黃的煤油燈下，老人從我手里接過一分錢，然后遞給我一支煙。煙名不記得了。拿到煙的我感覺完成了一項光榮任務。因為我明白那是父親的渴望，我能想象父親吞云吐霧的模樣。

一定要提的是，下街頭也有一合作商店，里面有一小女孩，長得還算標致。我們同上過三個月的學，遺憾的是沒講過一句話，今天打死你也不相信，當年我們思想就是那么的封閉。

改革開放如秋風掃落葉，似乎一夜之間合作商店就凋敝了，替代它的是新街一個又一個超市大樓高高聳起，里面的商品琳瑯滿目，應有盡有。前些年偶遇下街頭的那女孩，驚覺她韶華消逝殆盡，額上爬滿了皺紋。她猶如一面鏡子，照見了蒼老的同齡人。

廉頗老矣，尚能飯否？我心態年輕，“一大把”年紀，尚寓信念于筆耕不輟之中。