父親沒有牽過我的手

吳昆

記憶里，父親沒有牽過我的手。

年幼時，我調皮搗蛋，磕破了膝蓋，父親只是幫我拂去傷口上的灰塵，讓我自己走回去；偷了鄰居家的大絲瓜，父親沒有打我，而是叫我自己拿著錢去找鄰居道歉；和父親單獨出門的時候，總是父親走在前面，我跟著后面，就這樣一跟就跟了20年。

大學畢業后，我留在了外地，有了自己的小日子，卻忽略了家鄉的親人，每次都是從電話里聽見父母的聲音和叮囑。

后來公司的狀況急轉直下，我也被裁員了，給家里打電話，父親半晌沒吭聲，最后只說了一句：“回來吧。”我落魄地回到老家，父親遞給我一個信封：“明天你去報到吧。”母親把我拉到一邊，對我說：“這是你父親拉下老臉，提著好酒去求人家，人家才答應給你這份工作。你可得好好珍惜啊。”

又過幾年，我準備結婚，但是買新房子的錢又出現了困難，我只好去找父母商量，父親卻把臉一橫，咆哮吼道：“你這個沒出息的，大男人家的不自己賺錢養家，跑來向父母要錢，能叫男人嗎！”晚上，母親遞給我一個存折：“你父親有退伍補助，這么多年一直沒花，都這在兒呢……”

又好多年過去，我的兒子——他的孫子——可以滿世界跑了，父親總是牽著他小孫子的手四處閑逛。

有一次兒子在院子玩耍，這時小家伙一個不小心摔倒了，滿膝蓋都是血。父親一個激靈就起來了，抱起他的小孫子就往屋里跑，還朝我吼道：“愣著干什么，找藥水去！”我在旁邊卻不以為然：“不就摔了一下嘛，必須靠自己爬起來。”但是我的身子卻不由自主地去找藥水了，原來，我也變成了父親。看著父親牽著兒子的手，我明白了，父親沒有牽過我的手，是希望我能夠獨立地向前行走，而父親的手則不停地幫我搬開前進路途上的磐石，扯開荊棘，卻不想讓我知道。

后來，父親患上了老年癡呆癥，我牽著父親的手，那雙粗糙的、滿是傷痕的手，慢慢地走著。兒子在后面跟著，父親在笑，兒子在哭——我們是一家人。

（摘自《羊城晚報》）（責編 亦宣）