在等待中開花

卓霜杰

直到今天，吐祥鎮(zhèn)的人們回憶起一九七四年六月的那場洪水，還是心有余悸———這個(gè)山谷小鎮(zhèn)，以前沒有面對(duì)過如此場面：宛如天河決了口子，醋缽兒大小的水球肆無忌憚地砸向大地，就像一群兇猛強(qiáng)悍的敵人，卷走了整個(gè)鐵匠街。

我是從老一輩人的回憶中聽到這件事情的。那一年，祖父和祖母苦心建造的兩層小樓在巨浪中化為烏有。

多番考慮后，他們把家從鐵匠街搬到關(guān)山的半山腰。由于房子沒有牢固的地基，祖父托朋友林寶祿從他自家的果園里移栽了一棵月桂樹苗。那個(gè)年代，當(dāng)?shù)厝藶榧庸谭孔拥牡鼗话愣紩?huì)這樣做。而祖父之所以選擇桂樹，是因?yàn)椤肮稹迸c“貴”同音，寄托著處于貧寒中的人們對(duì)幸福生活的向往。

月桂在吐祥鎮(zhèn)有“老桂花樹”的雅號(hào)，因?yàn)樗鼜脑苑N到開花要經(jīng)歷漫長的等待，這段時(shí)間長達(dá)十幾年甚至幾十年。林寶祿挖坑栽樹時(shí)，年僅八歲的父親也來幫忙扶著。完事之后，祖父用一袋干煙葉作為他的贈(zèng)禮。林寶祿接過煙，望著幼嫩的樹苗，用爛了邊的草帽擦了擦汗，略帶失望地對(duì)祖父說：“余同志，你既然栽了這棵樹，我可是要把丑話說在前頭，它沒有五十年是開不了花的，那就耐心地等吧。我是看不到了，你還有點(diǎn)希望。”

“嘿！老陸，你說的是什么漂亮話？”祖父擺了擺手，他認(rèn)為林寶祿是在恭維他：“咱兩個(gè)都沒希望！你都快六十的人了，再過五十年，活得到一百零幾？做白日夢嘍！至于我，我今年都四十八了，能活九十八不是？”這時(shí)，他指了指父親：“我三娃子才看得見桂花樹開花。只怕到那個(gè)時(shí)候，他的娃兒都老大不小了！”說罷，兩人都放聲大笑，不過，這種笑是苦澀的，充滿了對(duì)生命的無奈。父親沒有理會(huì)他們的傷感，一個(gè)八歲的孩子只會(huì)想象花開的美麗，長輩們看不看得到，那不是他關(guān)心的問題。

此后的日子，桂樹靜靜地守候在老屋邊，看著周圍荒草叢生的土地被祖母開墾出來，種上了玉米和南瓜；看著日漸老去的祖父攜帶著稅務(wù)所的工作簿子從矮門里進(jìn)進(jìn)出出；也看著父親和他的兩個(gè)姐姐由幼稚的孩童長成了少年。沉默的桂樹，在風(fēng)風(fēng)雨雨中見證了一家人生活的酸甜苦辣。

時(shí)光在白云的上空飄逝，一晃就是八年。當(dāng)父親為自己收到奉節(jié)中學(xué)的錄取通知書而歡欣鼓舞時(shí)，林寶祿去世的消息傳來了。望著已長大成樹的月桂，想到樹在人離，父親不無遺憾地對(duì)祖父說“：林伯還沒見到樹開花就過世了，他老人家真是可惜！”祖父一聽父親這么說，他長長地吐了一口煙：“老陸連七十歲都沒有活過哇，怎么見得到桂樹開花呢？”

三年后，父親從奉節(jié)中學(xué)畢業(yè)，如愿以償?shù)乜忌狭藥煼秾W(xué)院。親朋好友來祝賀他時(shí)，月桂默默地看在眼里，與他分享喜悅；又過了四年，父親帶著無比失落的心情回到原點(diǎn)時(shí)，月桂也默默地看在眼里，與他一同承擔(dān)那些無處安放的哀傷。

父親說，那段日子，算得上是他生命中最頹廢的時(shí)光。一心想跳出“農(nóng)”門的他無法想象奮斗七年之后會(huì)迎來這種結(jié)局。當(dāng)他在桂樹下憤怒地抓起泥土發(fā)泄心情時(shí)，祖父走過來輕輕地拍了拍父親的肩膀：“你好歹有了份教書的職業(yè)，在吐祥也不算差了。再說，我就你一個(gè)兒子，留在身邊，以后也有個(gè)照應(yīng)。”在祖父的開導(dǎo)下，父親接受了生活給他的安排：進(jìn)入吐祥中學(xué)教書。在學(xué)校里，他對(duì)教學(xué)認(rèn)真負(fù)責(zé)，得到領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)生的一致好評(píng)。一九九二年，他和母親的結(jié)婚照攝于月桂樹下。他們的婚禮既沒有華麗的禮服，也沒有風(fēng)光的筵席，只有兩份簡單的證明而已。雖然他們聽不見，月桂還是悄悄地為他們送來祝福。第二年，酷熱的八月天，我出生在老屋的臥室里。祖母在樹下求神禱告的時(shí)候，月桂也一同祈禱著。

盡管山鎮(zhèn)生活是清貧的，一家人還是其樂融融。然而，年輕的父親并沒有因?yàn)榉€(wěn)定的工作和三口之家的組建就打消“出去尋找廣闊天地”的想法，因?yàn)橐粋€(gè)月僅僅一百二十元的工資讓他覺得自己的勞動(dòng)價(jià)值被低估了，他盤算著去一個(gè)收入更高的地方，于是想到了沿海地區(qū)，但是，父親放心不下年邁的祖父。三年后，祖父因腦溢血突發(fā)而去世，葬禮過后，全家剛剛從悲傷中走出來，又陷入了另一場激烈的爭吵。

父親決意帶母親和我遠(yuǎn)走廣東，母親沒有什么異議，祖母卻極力反對(duì)，她拄著拐杖，顫顫巍巍地指著父親說：“三娃子，你要走到哪里去啊？就不能好好待在吐祥嗎？你要去廣東，人生地不熟的，我不放心你走！”

父親心里也不是滋味，平白無故，有誰愿意背井離鄉(xiāng)？更何況他不想傷祖母的心。但是，追求財(cái)富的夢想迫使他離開貧窮的家鄉(xiāng)。父親知道祖母是相信算卦的，于是，他摸出兩個(gè)一元的硬幣對(duì)祖母說：“那就這樣吧，老天爺在上，桂樹今天為我作證：陽卦就走，陰卦就留。怎樣？”祖母拗不過父親，只好答應(yīng)了。結(jié)果，三個(gè)陽卦使他取得了勝利。決定之后，父母將搬不走的家具變賣或送給親戚和熟人，這時(shí)，一個(gè)從興隆鎮(zhèn)來的木材販開價(jià)六百元，想買走桂樹，被父親毫不猶豫地拒絕。

祖母知道后罵父親太傻，的確，六百元在當(dāng)時(shí)算得上是一筆巨款，相當(dāng)于一個(gè)中學(xué)教師半年的工資。

“你真是哪根神經(jīng)摔壞了？一棵不開花的樹，別人出六百你都不賣，天下找不到第二個(gè)！”祖母對(duì)桂樹一直沒有好感，甚至想砍掉它。理由是它既不開花，又遮擋莊稼所需要的陽光。

“你把我種的蘋果啊梨啊都砍了我也沒說什么，但您老先人莫?jiǎng)庸鸹湟幌拢‘?dāng)初老爹還在的時(shí)候是怎么說的？要我們耐心等！您等不得我等得！勞慰您家了！”據(jù)母親的回憶，她第一次見到父親如此憤怒地對(duì)祖母吼叫。也許，父親一想起那些他親手種下又被祖母以“影響莊稼生長”為理由而砍掉的果樹，氣就不打一處來。

祖母搖了搖頭：“你的脾氣真像你那個(gè)老爹，他是個(gè)老糊涂，才不許我把桂花樹砍了的，你和他一樣！”她又問母親：“你是教生物的，這棵桂花樹老不開花，是不是公的呀？”

“嗯，嗯，也許……也許是吧。”母親含糊地回答。當(dāng)時(shí)她正在想去了廣東之后要面對(duì)的事情，再說她對(duì)桂樹不怎么感興趣。其實(shí)，月桂又不是銀杏，怎么會(huì)有公母之分呢？就算是雌雄異株的樹種，開花與否都不是判斷性別的標(biāo)志。無怪乎母親現(xiàn)在回憶起來都為自己當(dāng)年說的話感到很好笑。

“管它是公的母的，林寶祿當(dāng)年說過‘沒有五十年是不開花的，現(xiàn)在還沒三十年，急什么呀？”父親不耐煩地說。直到祖母保證她不會(huì)“碰”桂花樹一下，父親才松了一口氣。然而，祖母無法理解父親的想法，我們走后，她和鎮(zhèn)上的人們拉家常時(shí)，總少不了一句：“要不是我三娃子，那棵不開花的樹早被我砍了！”人們也隨聲附和，在他們看來，不開花的樹是沒有存在價(jià)值的。

我們在廣東開始了新的生活。看到那些月桂矮化品種種下去不出三個(gè)月就開花，我忍不住問父親，老家的桂樹還要等到什么時(shí)候。他沒有回答我的疑問，只是說：“這種灌木配叫桂花樹嗎？如果樹開花太早，它的營養(yǎng)物質(zhì)就會(huì)只供應(yīng)花，那樹就沒有辦法長得更高。”他意味深長地說了一句：“你要記住，珍貴的東西總是慢慢地成長。”

我當(dāng)時(shí)才上小學(xué)三年級(jí)，并不能理解話中蘊(yùn)含的意義。而月桂，依然著忍受人們的冷言冷語。但它在沒有停止自己對(duì)夢想的追求，因?yàn)樵谒男睦铮恢庇幸粋€(gè)信念，那就是開花！任憑閑人無聊時(shí)的冷嘲熱諷；任憑目光短淺者的指指點(diǎn)點(diǎn)；任憑白晝與黑夜的輪番考驗(yàn)。它不急不躁，不言不語，從容不迫地積蓄力量。直到二〇〇四年秋的一天，翡翠般的葉片里突然夾雜了零零碎碎的小花，像眼睛，像星星，還不停地眨呀眨的。

但是，沒有人在意。三十年，人們的耐心早被等待消磨得一干二凈。然而，在二〇〇五年那個(gè)金風(fēng)送爽、落葉滿地的秋天，月桂一樹花開，如同白雪壓枝。一朵朵四瓣小花簇?fù)碓诒叹G的葉片中，花瓣中小得幾乎看不見的花蕊在風(fēng)中顫抖著。多美的小精靈，你終于來了！濃郁的甜香隨風(fēng)飄溢四方，連住在兩百米開外的舅爺爺家都聞得到那沁人心脾的味道。

一夜之間，桂樹由“不開花的廢物”成了“一棵開花的寶樹”，家住在王家老二隔壁的李五叔扯足了那副公鴨嗓，如同高音喇叭似的逢人便說：“我早就知道，老桂花樹有開花的一天！”好像桂樹開花也有他的一份功勞一樣。而在桂樹開花的前一個(gè)月，他嘴里還不干不凈地嘮叨著：“他媽的，不開花的爛貨，要是我早把那鳥玩意兒砍了。真不知三娃子的腦殼長著是干嘛的。”

桂樹并不需要?jiǎng)堇鄣姆N種溢美之詞。既然已經(jīng)向世界證明了自己，又何必和那些淺薄的人較真？它寵辱不驚地面對(duì)人間冷暖，笑看花開花落，淡觀云卷云舒。

此后，桂樹連年綻放。看見的人一晃就過去了，頂多留下幾句廉價(jià)的贊美。他們無心追憶桂樹曾經(jīng)所受的冷遇，也不會(huì)從桂樹身上體會(huì)到忍耐的堅(jiān)強(qiáng)。只有心情沉重，正在經(jīng)歷生命突圍的人，當(dāng)他的視野里出現(xiàn)這棵桂樹時(shí)才會(huì)有所感悟。是的，當(dāng)桂樹的經(jīng)歷擺在面前，肯定會(huì)讓一些人若有所思。

我是在二〇一一年的八月回到家鄉(xiāng)時(shí)，在桂樹邊聽到父親講的這些故事的。雖然還沒到金桂飄香的時(shí)節(jié)，但它的青枝綠葉像傘一樣，遮住我頭上的烈日和風(fēng)雨，撐起我沉重的靈魂和希望。而在我的身邊，天是很高很高的，路是很長很長的，風(fēng)是很涼很涼的。面對(duì)月桂，我不可避免地想到了它曾經(jīng)的遭遇。在理想破滅的七月里使我體會(huì)到生命中有多少不忍卒說的悲哀！我甚至認(rèn)為自己被世界拋棄，連太陽都冷得像冰。在那段不堪回首的日子里，我無助地哭泣著，哀嘆著，聽了月桂的故事之后，漸漸感到了信念的力量。它在提醒那些正在沉淪的人，把痛苦、喪失、幻滅等等拋在腦后，在陽光和風(fēng)雨中堅(jiān)持理想，積蓄力量，有朝一日演繹出鳳凰涅槃。

我望著月桂，月桂仍然在它的世界。我在心中為它安排了一個(gè)位置，它支撐起我的信念，濾得我的靈魂越來越純凈。