我們的葦葉(創(chuàng)作談)

楊 柳

小時候，每到學校放假，我都會去我的姑母家住一些時間。姑母家在一個叫荊竹坪的寨子。姑母勞作間隙，就帶著我在寨子里挨家挨戶串門，我因此認識了許多拐彎抹角的親戚。有一次，在一個破舊的大宅院里，我看見了兩位黑黑的老婦人，姑母讓我分別叫大姑婆、小姑婆。記得大姑婆當時在修補籬笆還是什么的，見我們去，大聲打著招呼，嗓門很粗，說話做事像個男人。小姑婆則麻利地端出一盤瓜子，剝好一粒，喂進我嘴里，又剝一粒，又喂進我嘴里，她一邊剝，一邊輕言細語地問我祖母和父母的事情，很溫和的樣子。

三十多年過去了，有天跟姑母聊天，聊到童年時在大宅院里見到的那兩位老人。姑母告訴我，那是一對姐妹，年輕時分別嫁給鄰村一對同族的兄弟，沒過不久，兩人都婚姻破裂，相繼回到娘家大宅院，一直到老。姑母說到這里的時候，我心里就那么尖銳地痛了一下。一對姐妹，上無父母，下無兄弟、兒女，兩人一生相依為命，比一個人的孤獨更讓人傷感。在漫長的歲月中，她們是如何忍耐下來，安然終老的？

去年夏天，有次我出差，搭乘一位朋友的順風車。那天下著瓢潑大雨，車在高速路上走得很慢，天快黑了。朋友一邊小心翼翼地駕車，一邊給我講他祖父的故事，說他們家數(shù)輩行醫(yī)，修藥譜，能煉丹。后來時代更迭，屢次運動，祖父都成為批斗對象，無休無止地被逼迫交待自己和祖上的罪行。后來祖父不堪忍受，干脆裝耳聾，裝啞巴，才躲過無數(shù)盤問，免卻了摧殘和凌辱。

活到老是一件多么疲憊的事情。這人世顛簸，波濤洶涌，有多少小命運在其中艱難沉浮啊。活著，并且活下去，是人存于世的全部要義。

只有自己，才能度自己啊。

一個問題是：姐妹，朋友的祖父，他們靠什么自救，并以此忍受重重磨難與無盡孤獨？

人生何其漫長，細究起來，不過就是一段從此岸到彼岸的過程。此岸永遠是風煙俱凈水清沙白，彼岸則無一例外是“從此，他們過著幸福或者不幸福的生活。”而中間千姿百態(tài)、千辛萬苦的“度”，才是讓人牽心掛腸、并讓寫作者窮究其底的。因何忍耐，以何忍耐，如何忍耐，這三者中，如何忍耐可能是我更關心的事情。當我們徒手來到人間，為時間所傷，為世事所傷，有的人以卵擊石，最后一塌糊涂，比如我的小舅舅；有的人則退了半步，另辟蹊徑，躲藏在自己營造的核桃殼一樣的小小世界里，避讓人世的摧殘。我們看到，姐妹倆相濡以沫、相互慰藉；趙古人一生誦習古詩文；吳雁起則更為徹底，干脆下意識地放棄了耳朵和舌頭，活在人間，卻切斷了跟這個人間的必要聯(lián)系。

我的一位朋友，對我的《姐妹》斷然否定。她生在一個人丁興旺的家庭，姐妹眾多。據(jù)她的經(jīng)驗，同為一個家庭的女性，為了生產(chǎn)和生活的方便，可能會有不同分工，有的負責粗重辛苦的耕種，有的則負責縫補漿洗的家務。“但是，”她言之鑿鑿，“骨肉至親，無論走到哪一步，都不會像你文中所寫那樣相處，即同性之間的相愛。”困頓一生的人啊，他們如何突圍，我沒看見。請原諒我在散文寫作中也用了假設，我為她們設定了一個忍耐生活的方式，我愿意她們在這樣的假設中，疲憊而沉痛的身心最終得到令人傷感的安妥。

傳說達摩漂洋過海來到中國傳化佛法，與金陵神光高師意見分歧，遂離開，欲渡長江北上。后神光懊悔，追至江邊。彼時江水茫茫，無橋無舟，達摩情急之下，折一枝葦葉，化為扁舟，飄然過江。

一葦渡江畢竟是傳說，世間凡人，安能若此？但“天不絕我我何自絕”。活著，活下去，活到老，就算贏了。荊竹坪那對老姐妹，醫(yī)者吳雁起，趙古人，還有我的小舅舅，他們都是蒼茫人世的泅渡者。最后，他們都折到了屬于自己的那枝葦葉，橫過波濤洶涌的大江，渡到了彼岸。

那枝葦葉，叫愛，與忍耐。