陳舊的人（四首）

胡桑，1981年生于浙江。曾任教于泰國宋卡王子大學(xué)。德國波恩大學(xué)訪問學(xué)者。2014年畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)哲學(xué)系，獲哲學(xué)博士學(xué)位。著有詩集《賦形者》。譯著《辛波斯卡詩選》《染匠之手》（奧登）等。現(xiàn)任教于同濟(jì)大學(xué)中文系。

長 役

苦與樂其何言，悼人生之長役。

——鮑照

步入樓下的樹林，我猶如一名遠(yuǎn)道而來的

客人，

在濃郁的樟樹、楊柳和水杉中穿過炎熱，

想起與你的一次爭吵，想起你微暗的身體。

停歇的云指向痛苦的核心，小區(qū)外面，桃浦河

擴(kuò)展著寧靜。有些事情來得那么突然，就像

祖母去世，飛機(jī)失聯(lián)，游輪傾覆，化學(xué)品在港口爆炸，就像你換了一部手機(jī)，立秋早已

過了，

而我還停留在夏日。到底，什么是不可交換

的？

什么是不可修復(fù)的？有人成為了一只冷漠的

臺燈，

有人成為了一個(gè)對立面。而我說：漫長，漫長。

一棵樹教會(huì)了我如何占有旅行，路人竊竊私

語，

我看著，傾聽著，那耗費(fèi)人的空氣早已消散，

我們循環(huán)，抱怨，又推心置腹。我們沉默不語。

2015.8.18

陳舊的人

到了早晨，就應(yīng)該學(xué)會(huì)去開始。

可是，在地鐵里，那些男男女女

在手機(jī)里輸入普通話，臉上的

敷腴之色滴著露水，清夜的憂郁

并未滌除多少。玻璃上的身形

疊加著別人的身形。他們還能相遇？

出站口，冬天驕傲如空白。

我在黃浦區(qū)尋找一些不幸的人，

墻壁里的磚頭記錄著失敗，我需要

一切深入幽暗的記錄，讓我走路時(shí)

抬起頭，看見人們不可原諒的遲疑。

然后，回到出租屋，繼續(xù)練習(xí)靜默。

我的肉體不新鮮，買菜、做飯、

散步、呼吸汽車尾氣，我要裝出

忙碌的樣子，吃一只干癟的蘋果，

將各種證書的復(fù)印件不斷地變換順序。

每次總是記得與眼鏡店門口的松獅狗

交換痛苦，可是它一點(diǎn)也不痛苦，

也沒有人質(zhì)疑它的懶散。經(jīng)過美容店、

社區(qū)醫(yī)院和房產(chǎn)中介，我觸及了

愛的粗糲。不過，生活只知道少許絕望。

2014.12.28

夏 至

——悼祖母

突然，你病危，身上的枯萎已是最盛，

黑夜正在帶走你，進(jìn)入塵土的靜默。

以后我回到村子，只能走出無漆的門外，

問候每一株桑樹、河埠上的每一塊石頭，

你曾經(jīng)日復(fù)一日地經(jīng)過它們，背對它們。

我繼承了失落，被這空蕩蕩的鄉(xiāng)村拒絕，

人們棲居在一處，卻各自遲疑而尖刻。

你來到這里，是為了讓子孫們冷漠地

忙碌于運(yùn)河兩岸，然后被遺棄在磚瓦房

陰暗的深處，守護(hù)著小心翼翼的食欲。

貧窮讓你斤斤計(jì)較，但不知道如何去仇恨。

此時(shí)的榖樹正值繁茂，兒子們?yōu)槟闶匾梗?/p>

而我坐在電腦前，望向窗外微暗的天空，

我身上流著你的血液，而你長壽的寂寞

還要在江南平原上存在下去，像那條河流。

2015.6.22-23

淵默的人

夜深了，地鐵十一號線還在行走，

向著郊區(qū)，那里燈光稀疏而人群繁忙。

一個(gè)守望的人，并沒有錯(cuò)過蔬菜狀的

毛絨玩具，以及爆米花，它們又出現(xiàn)了，

卻不能一再逗留，可是，誰也無從指責(zé)。

前進(jìn)，或者后退，夜色不會(huì)改變自己的

晦暗。出站口的摩托車等著接送懶散的人，

街對面的燒烤攤煙霧正濃，生活就這樣展

開著，

人們在肺里交換有限的空氣，就像激情消逝，

教會(huì)了人們?nèi)绾我嗖揭嘹叀Ｐ褋硎且患D難

之事。

穿過滬西校區(qū)，廢棄的校辦工廠輕輕呼應(yīng)著

過往的腳步。倒閉的面包店隱藏在沉靜之中。

與匆匆歸家的女人交換眼神，但不能交換

匱乏，

整個(gè)的過去讓我來到了這里，背了一天的傘

沒有遇到一滴雨水，一名欲念的囚徒躊躇

再三。

那些起皺的樹恢復(fù)了繁密，這些天幾乎

一成不變，遲緩的枝頭不可能遇見意外。

電瓶車的燈光裁剪出一對男女的身影，

那謹(jǐn)慎的人，必能看見每一張戀慕的面孔。

夜深了，一個(gè)不可復(fù)制的日子，正在結(jié)束。

2015.6.10